不能沒有《不能没有你》(组图)

戴立忍的《不能没有你》说贫苦父女的故事，但背里的讽喻对象很清楚，一是媒体，二是官僚主义。

讽刺媒体作秀官僚主义

所谓老乡亲的立法委员林进益不是什么好东西，虚情假义，很典型奸角形象。武雄第二次到台北找不着林，阿财哥反而从电视上看见他，站在镁光灯前如何声嘶力竭、为民请命，也是现实距离比不上媒体作秀的讽刺。编导又故意安排一对电视台记者，武雄曾央求他们帮忙，被女记者冷冷拒绝，她说“我们是政治线的，不是社会线”；到了父女在桥上成为社会焦点，同一女记者匆匆赶来访问武雄的时候，方才的事已忘记干净，换上一副慈悲的嘴脸。

“政治线”及“社会线”的泾渭分明，对父女而言固然荒谬，不外是袖手旁观的借口。《不能没有你》另外要挖苦的官僚主义，也正是这种凡事只求理性、严密分工下的人性丑态。

电影的前半段，体制内几乎没有一个好人（也跟《夜与雾》雷同，不外乎说明，围绕悲剧的制度及人物都有责任）。来调查父女海边住房的警察很傲慢，户籍地区办事处的职员不够体恤、只按本子办事，但最令人气结的还是台北的户政司王组长，表面殷勤，实则推卸责任，架牀叠屋的行政程序（“文件到我这边全力配合”），毫无人味，父女像皮球一样被踢来踢去。《不能没有你》故意拍成黑白，把“台北”化约成“警政署”等几个符号，重门深锁、守卫森严，父女不得其门而入，孤立无援。黑白令电影世界更压抑，甚至更荒诞，黑白不是贴近真实，反而感觉更超现实。

黑白电影令感觉超现实

然《不能没有你》影片对官僚主义的批评适可而止，武雄与女儿守得云开见月明。天桥事件后，武雄失去女儿的抚养权，甚至不知道女儿入读哪家学校，他勤奋工作，很想念女儿。这时电影的气氛也开始转变，有善解人意的社会服务员登场。社会局的女职员漂亮年轻，明白武雄处境，后来安排与武雄见面的女督导也很有耐性，跟武雄详谈女儿的生活近况，慈祥、笑容可掬，跟电影上半段那些公务员不可同日而语。可说是忠于改编的个案，但换个说法，这其实也是编导选材，从事件见证人性光辉一面，世界不至完全绝望。

值得一赞是戴立忍体面的风格，减少对白的作用，凭意象把作品升华。武雄与女儿本来都很寡言，武雄甚至不善辞令，但却不影响观众认识他们，了解父女的感情。电影有两场，阿财哥到医院探望武雄，武雄最后与女儿重逢，更完全把对白删掉，一切尽在不言中。女孩的对白屈指可数，但有句让人印象特深：父亲在海底工作，女儿伏在船边看海底，父亲问她可以看到的吗？女儿说“一直看，一直看，一直看就看见”；影片也几次交代父亲在海里回望女儿的剪影，海水令影像晃动模糊、水底呼吸气管有时失灵屈折，但这不清晰的形象、薄弱的牵线，反是父女最心连心的时候。这个海底的景象，也成了影片很有诗意、象征的一组镜头。

减对白靠意象升华作品

《不能没有你》技术上虽有不完善的地方，但情感真摰、挖苦有的放矢，瑕不掩瑜。真的要谈什么是边缘化吗？应该放眼像武雄父女，这些媒体及电视观众过目即忘的小人物。今天华语片怪力乱神、千篇一律，像《不能》这样洗涤心灵、洞察世情的电影，已经是难得一股清流了。