老爸的眼泪

2011-08-16 12:08

廿年前母亲去世后，父亲独居在两层楼的住宅。

那是1975年，他和妈妈胼手胝足，勉强筹出十八万现金、贷款廿万元，向我小学同学爸爸买的房子。妈撒手而去，爸不愿和已婚的哥哥、姐姐同住，宁愿孤独地守着房子、守着妈的牌位。

七十岁的父亲，在南部小镇的三夹板工厂，已工作卅五年了。从早期薪水只有六千元，到现在也只约三万元。但工厂很有人情味，即使老爸已超过劳保退休年纪，仍让他继续工作，有点活儿干，以免太早老化，不像现在报社，不到五十岁，资历才刚满、甚至还不满廿年，就急着赶你走。

日复一日，他每天五点半起床，刷牙洗脸，吃了一个十块钱的面包，六点半准时骑车到工厂，七点上班，傍晚五点下班，回家后立刻洗澡，然后随便煮点东西当晚餐，通常他会买一条虱目鱼，鱼头煮丝瓜汤，鱼身切块用酱油煮醃黄瓜配饭吃，平均一餐只花二、三十元，一条鱼有时吃了四、五天。

他舍不得花钱装有线电视，每天看不用钱的十几台数位电视，十点就寝。王建民比赛时，他有时会看电视重播到深夜，然后趁广告时间，打电话到台北和我讨论赛情（如果刚好我忙完）。

我因记者工作忙，无法常回南部老家，但至少休假时，一定会打电话和老爸聊聊天，即使我不打给他，他也会打给我这个未婚的么儿，聊些有的没的。

昨晚我照例打电话给他，老人家抱怨，农会一张一百万元的定存到期，农会只肯续存三个月定期，利率才0.45%，他打听台湾企银还能存九个月定存，利率至少还有0.8%，于是提领一百万（他不会转汇），装在纸袋，骑车到不远处的企银转存，沿路还瞻前顾后，生怕被人抢了。

我从来不知，老爸这几年到底存了多少钱。我从当兵后，就没再向他要过一毛钱。平均一天花不到一百元的他，尽管月薪只有两三万元，没想到这几年竟也存了几百万。

我忍不住问他，还有多少张百万定存，他说有四张，但有一张前一阵子到期，他借给姐姐，因为姐夫的工厂遇不景气，向人借款一百万，利息高达9%。平时节俭得要命、不肯多花一毛钱的老爸，大方地借给姐夫解决财务危机，虽说是“借”，但其实和“送”差不多，他不会主动索回。

像我爸这辈的台湾人，赚钱目的，不是为了享受，而是为了存钱；存钱不是为了以后有得花，而是留给子孙，至少如他说的，“哪天若我像你阿嬷当年一样，变成植物人长期躺在疗养院，至少你们可以拿这些钱请看护，我不要拖累你们。”

每次他这样讲，我都很感伤。老爸出生不久，祖父就去世，祖母改嫁给一个赌鬼兼酒鬼，爸还在读国小，就开始送报帮忙家计，毕业后到木材行当学徒，后来变成锯木师，娶妻生子，然后中年丧妻，过著鳏居的日子。

爸终其一生，都在工作，省吃俭用一辈子，舍不得花钱玩乐，既没什么朋友，也没特别嗜好，他的一生就是工作、看电视、睡觉，从没好好放松、享受过；辛辛苦苦赚了几百万，但不晓得理财，更不敢买股票乱投资，钱就呆呆地存在银行，直到终老。他自有一种知足常乐的人生观，我不认同，但能接受。

爸像我的一面镜子，我活到现在，很多事都在避免他的步伐：我朋友多、有可陪我一生的嗜好、我独处从不觉得无聊、我赚了钱会出国玩、即使他死催活催，我也绝不因年纪到了就随便结婚，坚持要找到最爱.......，但我无法断言，他比我不快乐。无欲则刚，其实一点都没错，老爸书读不多、欲望少，反而能让他熬过孤寂的人生，书读太多、想要的太多，有时反而多添苦恼罢了。

我知道他舍不得花钱，曾硬说服他跟着我参加顶级旅行团到北海道玩，不让他出一毛钱；今年初太阳剧团来台公演，我花了一万多块买票请他和姐姐、外甥来台北看表演。

那天我们坐的位子在正中间，看到太阳剧团出神入化的特技，老爸惊呼连连，大开眼界，我也跟着高兴。结束后外甥女请大家到士林吃铁板烧，我再带大家坐捷运到淡水，住临出海口的饭店。

没想到他隔天依旧一早五点多就起床，嚷着想早点回南部，因为隔天周一要上班，他怕太累。原本还想带他去逛逛一○一，但他坚持早走，只好送他去搭九点多的高铁。我很清楚，他永远不会适应台北的都会生活。

昨晚他在电话中提到，前几天脚趾肿得有点痛，住镇上不远的哥开车载他去看医生，验血发现尿酸过高拿药吃。我赶紧叮咛他，暂时戒掉夏夜偶尔喝一罐啤酒的唯一嗜好、多喝开水少吃海鲜、内脏和豆类。

他叫我不要担心，用看似淡然、却有点无奈地语气说：“我自己一个人住久了，很会照顾自己的，我很清楚自己的身体，一有问题，就会看医生，不会铁齿。”既然他看了医生，我也就稍放心。

今天中午，我到一所大学参加座谈会，轮到我发言时，手机震动来电，一看是家里的电话。我有点心惊，除非有事，否则前晚才通过电话，老爸不会急着隔天中午又来电。

稍后我立刻打回家里，父亲像在哽咽，讲话断断续续：“刚刚我们家门口…围了十几个人,管区警察、厝边隔壁、还有社区的志工妈妈..和妳嫂嫂及他儿子，都来了─”

“爸！你没事吧？不要急，告诉我，出了什么事？警察怎么会来我们家？”

“没事...没事..只是因为今天早上我的脚还是很痛，打电话给你姐，她不放心，又开车载我到另一家诊所打针，因为听说治痛风很有效，但忘了向工厂请假，你姑丈(也是八十岁了还在工厂上班)看我没来上班，打电话又没人接，有点不放心，就跑到家里来敲门，他看我机车没骑出去，门又锁著没人应，担心我出意外，就报警找锁匠来开门，刚好我看病回来，看到大家这么关心我，我感动到掉眼泪─”

听他这么讲，我突然觉得既感动，又惭愧，忍不住快掉泪。原来，我没在爸爸身边的日子，工厂的老同事、街坊的老邻居，每天默默地看着这个不善言谈、有点內向的孤独老人，骑车出门上班，又骑车回来，一旦发现异状，马上动员关心起来。

姐后来又打电话给我，描述看完医生，她载老爸回到家门口，看到大家这么关心他，老爸真的是“号”出来，哭出声音、老泪纵横。拿着手机的我，泪水早已在眼框打转，想起母亲去世至今的六千多个日子，他每天是如何寂寞地度过？

我仿佛看到，当他抱着一百万现金去转存，紧张兮兮的神情，当时应该有多么希望儿子就在身边，可以陪他一段？当他搭公共汽车，独自到医院拿药检查身体，是多么希望有家人开车载他，陪他等待看病结果？

我深知，只要我一开口说要买房子，他这一百万马上会汇给我，但我又何尝忍心收受他的血汗钱？他要的，只是在人生最后的旅程，儿女能多陪陪他吧？只是他不好意思启齿。

跟姐姐讲完电话，我从来没有那么想过，辞掉报社辛苦的工作，回南部老家，好好陪陪老爸....。