蔚然(右一)跟露宿街头的老农交谈
【看中国记者华青编辑报道】,蔚然,原本是上海一个衣食无忧的白领。不同于时下的年轻人,他放着舒坦日子不过,5年来,一个人骑着自行车,跑了12个省近千个村子,他把考察日记发布在自己的博客上。蔚然说:我的目的,是了解农村的真实情况,让农民说出真心话。
老婆的最后日子
据中青报报道,在自家炕头上,甘肃泾河川的农民老王,跟蔚然说起自己老婆的故事。
“她走的头天,给我和孩子蒸了3锅馍馍,哚了许多面条,还给我和孩子洗了衣服。那时,她已经瘦得皮包骨头了。到最后那些日子,她疼起来,头上身上的汗水就像雨水一样哗哗地湿透衣服。可我连买一片止痛片也买不起呵!只有眼睁睁看着她,被病折磨着,没有一点法子。”
老王半身不遂,一步路都走不了。实在没办法,他把十几岁的大女儿给订人了(订婚),拿了人家2000元钱,给老婆做化疗。只两次,钱就没了。
“她疼起来的时候,我唯一的办法,就是伸出我的左手,去拽着她的手。我不知道能不能缓一缓她的疼,可我没有左手撑着,人就坐不起来,我只能躺着去够她的手。”老王说着说着,泣不成声。
蔚然递给老王一张面巾纸,伸出手握住他的手。但他不知道该说什么来安慰。沉默了好一阵,老王哽咽着继续说:“自她病了,那么疼,几乎是没有吭过一声,我是看在眼里,难过在心上。她临终前那晚上,抓着我的手说,我没有给你治好病,自己倒是病倒了,我放心不下你和孩子,可我实在撑不下去了。我没了,你要慢慢挣扎着起来,学着照顾自己和孩子。”
“说完,她打生病以来第一次哭了。后来,她拿着我们结婚时买的─个小镜子,照着给自己梳了梳头,然后她说想睡了,就躺在我的旁边。自从她查出得了乳腺癌后,就一个人独自睡,可那晚上她没有。她躺在我旁边,看她脸色蜡黄,我问她难受吗?疼吗?她闭着眼睛摇了一下头。我没有再打扰她,心想她能睡会儿,就睡会儿吧。她病了以后,几乎没有怎么睡过觉,一到晚上就疼得厉害。天朦朦亮时,我感觉有些不好,就叫她,可她再也没有醒过来……”
老王再也憋不住了,嚎啕大哭。
死不难 没钱的日子比死还难
在青海,蔚然见到这样一户农民,家里虽考出了3个大学生,却并没有改变贫穷的命运,反而让家里背上几万元的债。大女儿靠贷款读完大学,却因为没还清欠款,学校不发毕业证,到现在还是以高中毕业生的身份,到处打工。接下来,两个弟妹又同年考取大学。
这家的主妇对蔚然说:现在死都不难,没钱的日子,比死还难哩!大人不敢得病,娃娃不敢上学,尤其是上大学。谁家摊上这两样事情,不要命,也得半死。
在云南一个没什么流动人口的小镇上,蔚然路遇一个80多岁的拣破烂老人。当时,风吹来一个很小的烟盒,落到阴沟里,她也佝偻着身子,爬下去拣。“她每天只能拣几角钱,用这钱到小饭馆买碗米饭吃。”得知老人还有个儿子,蔚然很气愤。可到了这个儿子家一看,他的火气没了,一点怨言也没有。“这儿子过得,比老娘还惨。人有病,老实巴交没文化,也不敢出门打工,靠种点薄地为生。买不起化肥,庄稼长得不好,收的那点粮食,连养活俩孩子都难。为了给儿子减轻些负担,老人才出来破烂,自己解决吃饭问题。”
一路上,不断有农民对蔚然抱怨着:“我们没有退休年龄,没有退休金,干不动,还得干。今天不出去干活,明天就没有饭吃!老了依靠儿女,这都是瞎话。现在,有几个儿女可以指望得上呵?他们连自己都顾缠不住(养活不了)。”
“村里现在是老的老、小的小,地就靠我们种。出去挣钱的,钱不见钱,人不见人。撂下老人孩子,弄点学费,难呵!”
你不远千里来 知道俺愁苦什就行
在陕北,有一天,蔚然偶然地进了一座破院,遇见了一个80多岁、苦侯儿子们回家过年的独居老人。
一见蔚然,老人二话不说,过来拉住他,进了窑洞。老人边做饭,边唠起家里的事儿。她有仨儿子,大儿子在宁夏,是个老木匠,快60岁的人了,还在工地上干力气活,日子过得苦。二儿子在新疆的煤矿上,那矿常年出事,他家有两个娃,媳妇找不下活,两口子时常为钱打架。小儿子前几天托村里回来的人说,今年没挣下钱,
全家回来没那么多路费,只捎回50元钱,让娘过年用。
“俺老头在时,几个娃娃都哄他,再过几年就好了。不知过了几个几年,把老头子给哄得下世了,也没见哪一个过得好些了,高高兴兴地回家过个年来。几年都是俺和老头子两个人过。今年,老头子走了,撇下俺一个人,冷冷清清过这年。”她还说,庄上也一年比一年冷清,现在过年连个放鞭炮的娃娃,都找不见。
说话间,老人把饭做好了,挺“丰盛”的年饭。“俺们农民没有习惯吃这么多菜,有几口咸菜,就能过活了。你多吃,大冷天,出门在外多不易啊!娃,你还没有俺小儿子大,跟俺大孙娃子差不多。你大年间还能来,俺欢喜得很,就当是俺的娃,回来看俺哩。”
晚上,老人并没有多说什么,只是让蔚然早些睡,明天还要赶路。“她时不时地给我盖被子,怕我冻着。那夜,我心里的温暖,要比身上的温暖更让我难忘。”
“那些孤立无援、苦苦挣扎中的农民,你给他们一点点温暖、一点点希望,哪怕只是陪陪他们、听他们说说话,他们都会发自内心地感激。而我,则是发自内心地感动。”
- 关键字搜索:
- 白领
看完这篇文章觉得
排序