仲维光：远看章诒和及其《最后的贵族》

章诒和女士几部作品的社会影响都很大，对此，我也高度评价它们的社会影响。然而在这里我想要说的却不是它的社会、政治影响，因为政治永远是暂时的，并且在很多时候它掩盖扭曲了一些人生真正的内容。为此，我想谈的不是她对政治问题的看法，而是章诒和女士对于社会、艺术、文化的看法；在积极的政治影响同时，很可能由于政治而在其它方面带来一系列的负面影响。

由章诒和女士对京剧未来的看法，我想到她的《伶人往事》

章诒和是学戏曲的，她的《伶人往事》，应该说写得不错，可仔细想又有一个悖谬，原来内中都是故事，都是和政治、社会紧密联系的人与事的纠缠坎坷，没有一点艺术的感受和品评。

懂行的人很容易看到，章诒和笔下的京剧界与齐如山笔下的京剧界怎么看怎么不一样。

齐如山写个人，也写社会氛围，可齐如山笔下的是京剧艺术，而章诒和笔下，虽然都是京剧伶人，写得却是政治和历史，没有任何他们对表现程式的理解，对发声吐字的推敲。

这个区别大约也如其父，虽然留德，可搞的是政治，对哲学等学术本无大的兴趣。章诒和也如此，“世家”子弟，爱的是名誉地位，是上层社会的享受，着眼的是社会地位、往来、住房衣食，所以言必提“贵族”。那个“贵族”，不错是在五十年前被整肃没了，这个整肃是无人性的。可那个“贵族”，即便暂且就说它是“贵族”，不也是贝多芬不肯屈身的那个“贵族群体”，是个狗屁不懂，附庸风雅的阶层，听京剧而不懂京剧，留德而不懂学术，只能去搞人事和在社会中钻营。真正的京剧大家很少有这个阶层中的成员，他们大都是穷苦出身，偶而出现几个富家子弟，也是反叛使然。

近日，章诒和又语出惊人地说，戏曲一定死，白先勇死了，戏曲就死了。且不说其结论是否对，但只是论述的方式，就又是一种哗众取宠、耸人听闻的方式。戏曲是否会死，不能够归结成一个人的故事。我看章诒和还是少谈这些问题。因为关于戏曲是否会死亡，是个较为专业的问题，只有齐如山那样的人能够来谈。它不再只是一个“故事”问题了。单就这方面看，我看对京剧的理解章诒和甚至不如品戏台上的普通戏迷，如悠闲居士、老雕虫等人。

为此，由章诒和的《伶人往事》我想到他的《最后的贵族》。在这本书中，章诒和的言辞间常常显示出所谓“最后的贵族”的感伤，然而，这种所谓“贵族” 论的言辞，细究起来却是经不起任何推敲。这种说法在某些半瓶醋，也可以说我同代人的那些老插青、后来混了点名的所谓文人学者那里也经常出现，说到底不过是一种读过些小说，不动脑子的装腔作势、附庸风雅。它不仅不能够说明这些作者高出他们所鄙视的非贵族——贫民百姓，甚至可以说是那个时代无知，与思维上无能的表现。

极权专制对于民众，对于知识分子的迫害，本来和贵族是没有什么关系的。这尤其是对于中国社会来说。因为对于中国社会来说，按照美国学者费正清的看法，到南北朝后就已经不再是贵族社会，而是一种文官社会、科举社会。中国社会所特有的流动性在世界文明发展史有着非常独特的地位。

中国和西方不同，没有贵族社会，然而却有一个士大夫、儒家传统的人文阶层。就拿康同璧的康家来说吧，也不过是诗书之家，而非贵族血统。康有为固然出身官僚家庭，可其先人也非世袭贵族。没有贵族传统，只有诗书世家，这是中国文化传统的所特有的特质。这个特点造就了直到如今海内外华人，无论穷富，培养子女读书为人生最重要的事情。

然而，章诒和把五七年对于右派的迫害，把那三十年对于知识分子和不同声音的人的迫害，把社会的变化归于最后的贵族的灭亡。中国灭亡的是贵族吗？不是，灭亡的是传统中国文人的精神，中国家庭的伦理。说白了就是陈寅恪说的三纲五常、天地人、尊卑长幼关系。这个文人精神，曾经让王国维在中西冲突中感到痛苦无望，及至自沉。这个文人精神，曾经让陈寅恪和吴宓感到威胁，相约北伐军到达后——党文化一旦统治高校，就一定离开大学。

然而灭亡这些东西，章诒和的父亲是参与了的；翦伯赞们、史良们，章诒和笔下的很多的所谓共产党的“受害者们”是参与了的。而灭亡这个文人精神的结果，让章伯钧们住进了四九年后的住宅，有了汽车；甚至可以说让二三年留学德国入党的章伯钧们如鱼得水。或许就是这点，让章诒和在没有贵族的中国社会突然感到了“贵族”的气息。其实后来住进章诒和家先前房子的人和章诒和家住那房子是平权的，都不是贵族世袭所致，而是打土豪、分田地、夺江山、立极权，共产的结果。章诒和看到后来的居住者实在是应该心平气和。

至于六十年代末期那些知青们眼里，脑子里的所谓贵族，是因为他们根本不懂的中国的文人、士大夫情操是什么，根本不知道，文化大革命中横眉冷对他们的，或者说，他们意气风发地横扫的那些人，才藏有真正“高贵”的精神。

去一次莫斯科餐厅就以为如何，在当时有这样的心理，现在看来是无知、可怜，而在现在去进行这样的回忆，则是肤浅到可鄙。

莫斯科是什么地方？是欧洲的远端，是从农奴社会末期转入野蛮的极权主义的国度的城市，是被西方文明，欧洲文明认定的边缘地带。用所谓“俄罗斯文明”来嘲笑、鞭挞绚烂多彩的，具有悠久历史的文化和文明之邦、中原文化，恐怕只有在精神和知识上失衡的人才会如此。

没有贵族，何来《最后的贵族》？

一本书，究其根本竟然完全建立在一个原本就没有的东西的基础上，为此，这么说并不为过：这本书除了宣泄了一些政治情绪，讲了一些故事，在更深的超越政治的世界中，留下的只是疑问，只是那个时代的分析研究的病态对象。

2011-1-1埃森