content

吴淡如:因为女儿 我学会纯粹的爱(上)(图)

作者:李翠卿  2011-01-01 16:23 桌面版 正體 打赏 0

近十年前,台湾作家吴淡如曾在其自传书《昨日历历,晴天悠悠》中,引用“六个半饼的故事”来解喻人生:有个人一直吃饼,吃到第六个半饼才饱,他就怨:“早知道我吃最后这半个饼就好,何必白白浪费那前六个呢?”

然而,人生若没有那前六个饼,又怎么可能会饱呢?

在畅销作家兼知名主持人的光环背后,吴淡如的灵魂,其实长期处于“饥饿”的寻觅状态。童年时,她渴求不足的爱;叛逆的年少,她渴求缥缈的幸福;痛失至爱的小弟后,她渴求能疗愈悲伤的拯救者。

透过灵修、透过写作、透过追求工作的成就感,她曾经以为自己已经走出阴影,得到“饱足”了,但为什么总还是有几分失落?直到女儿小熊的来临,吴淡如才终于恍然大悟,原来,她就是自己一直在等待着的解答。

Q:请谈谈你的原生家庭,你父母的教养态度为何?

A:我出身自一个小康家庭。我父母都是老师,大部分的人生都在平静无波的校园里度过,他们都是单纯善良的人,但是,都不懂得如何表达“爱”。

我们姊弟从小就在父母超高标的期望下长大。

我一直都很会念书,但再会念书也没办法保证每一次都可以拿满分。记得有一次我虽然是第一名,但数学“只”考了九十四分,回家竟然被“扁”了一顿。因为我是女孩子,妈妈觉得我迟早要嫁人,她不只要求我要有好成绩,还要懂得操持家事、照顾弟弟。总之,她希望我是个“全能”的小孩。

因为我天生就有点反骨,在家里动辄得咎,在学校也受到“严密监视”。我有点倒霉,在我妈妈任教的小学就读,一点“言论自由”都没有,只要在班上稍微犯点小错,或在作文簿上透露些许委屈,我们老师就会一五一十跟她“同事”,也就是我妈转达,于是我回家又有苦头吃。久而久之,我就学会报喜不报忧。

我小弟跟我一样,也是很会念书的孩子,但父母亲仍然觉得他“还不够好”。他国中时老是“只能”拿全校第二名,因为总有个很厉害的第一名挡在他前面。虽然全校第二名也已经很好了,但我父母还是若有所失的抱怨:“你看看人家,家里只是卖猪肉的,成绩却比你好!”

而我大弟因为比较不会读书,一直活在我们的阴影下,但还好他是天性乐观的人,这种压力并没有摧毁他。

我母亲很年轻就结婚,她高兴的时候很疼孩子;但不高兴的时候,我们就有得好看。加上严格说起来,我的照顾者其实是我的祖母,这让年幼的我十分错乱,我不知道妈妈到底是爱我,还是不爱我?到底是欣赏我,还是不欣赏我?我一直有一种感觉,我好像永远都不够好。

因为这种挫折感,我十四岁就下定决心要离家生活,自己从宜兰搭火车到台北参加高中联考。而且我发誓一定要考上北一女,有一个坚强的好理由可以离家独自生活。

Q:你跟父母亲,一直都没有办法建立很亲密的互动关系吗?

A:在我年纪还轻的时候,真的很难。一方面,我的父母不擅长说“爱”;二方面,我年少时的个性也很叛逆,彼此关系经常是剑拔弩张的。记得大学联考后选填志愿,我父母希望我填台大外文系,以后毕业可以当老师教英文,我偏偏坚持要填法律系。我爸怒极拍桌,我也不甘示弱拍回去;他撂狠话说不帮我付学费,我也不客气顶回去:“谁怕谁?大不了我去打工!”那时候的我,真的倔强得像一只斗鸡。

我那个年代,很多父母都有种奇怪的倾向:习惯把孩子的挫败,当成是自己的耻辱。孩子学业不顺、工作失利、恋爱失败或婚姻生变,他们脑海中先想到的念头不是“孩子在这过程中也受了伤”,而是“真丢脸”。在这种情况下,家,绝不是一个避风港。孩子在外面受了伤,必须自己处理伤口,不要带回家让别人耳语、让家人“丢脸”。

我从台大毕业以后,有好长一段时间,人生陷入低潮。我写书写了八年,才终于突破连第一版都卖不完的窘境;在那之前,我混得很差,感情失败、工作也遭遇瓶颈。从小就很“优秀”的我,一直自尊过剩,变得这样落魄,根本不敢回家。甚至有好几年,我连年夜饭都没回家吃,免得还要承受亲族们的异样眼光跟冷嘲热讽。

有一年,我朋友邀请我到她家吃年夜饭,夹在和乐融融的一家人里,让我更觉自己是个不相干的外人。那一顿饭吃得好心酸,饭后朋友妈妈包了两千元压岁钱给我,我当下忍住情绪,回去以后才崩溃痛哭一场。

因为心里对“家”总有个解不开的结,加上后来小弟自杀离世,给我很大的打击,我更怕过年了。那种喜气洋洋、阖家团圆的气氛简直令我发指。后来我索性一到新年就逃出台湾,长达十几年都是这样,直到生下小熊,我才有勇气留在国内过年。

连年都不过了,更不要提参加什么家族聚会。我连跟我爸妈独处一室,都会不由自主的全身发毛,我害怕他们会问我那些让我痛苦的问题。因为这种“怕”,我在外面无论发生任何遭遇,都不会拿回家讲,甚至连我结婚,也是婚后才告知。

来源:亲子天下 --版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意