往事不堪回首(组图)

红色高棉统治下的柬埔寨犹如人间炼狱。三十多年后的今天，
BBC记者特里维西克发现，许多柬埔寨人仍然无法直面历史的惨痛。

我来金边之前，这位柬埔寨心理医生已经同意接受采访。但是，到了他的诊所之后，却发现有点小问题。

诊所位于金边市郊一条主要公路的旁边。整洁的诊所内，装着空调。

我们一进来，心理医生立刻和翻译用高棉语商量了很长时间，之后，翻译告诉我，他愿意接受采访，但坚持要讲英语。另外，采访中绝对不能提他的名字

我心里纳闷，为什么要用英语？但我决定还是别问了。

这位心理医生曾经为红色高棉统治时期的受害者和犯罪者提供咨询、治疗，但是，当我问起他期间的细节时，他总是吞吞吐吐。

“沉默是金”

很多柬埔寨人都经过受过牢狱之灾。

我觉得，柬埔寨好像有一种“大沉默”，我想知道人们心里到底是怎么想的。

上了年纪的人根本不愿意谈过去，他们总爱教导年轻人，遇到麻烦、保持沉默永远是上策。

他们小的时候，面对难以想象的残酷暴行，这种心态可以说是生存手段。一两代人之后，“沉默是金”几乎演化成了柬埔寨的一个民族特点。

我绞尽脑汁力图想出一个能让受访者敞开心扉的问题。

最后，我问他，“你能告诉我，犯罪者脑子里是怎么想的？受害者脑子是怎么想的？今天，你能给我假扮一回犯罪者和受害者吗”？

手里的麦克风仿佛越来越沉，我伸长的胳膊也越来越痛。这可以说是电台记者的职业病。为了避免噪音干扰录音质量，我们关掉了空调。汗水开始顺着我的脊梁骨往下流。

他垂下眼帘，开始用柔缓的英语回答我的问题。

首先，他假装自己是受害者。“我可以向你微笑。但是，我不知道，也许有一天你会杀了我。杀了我之后，你能逃走，还能找到安全，躲到另外一个远远的外省去就可以了”。

然后，他假装自己是犯罪者，“我会尽力隐瞒自己的身份。我不信任你，因此，绝对不会谈起过去做过的事。我想讲明真相，我对过去也觉得难过，但是我别无选择。我知道我杀害了你父亲，但那时候你还太小，什么也不知道。和人交往，我尽量保持距离”。

心理医生有条有理地讲了大概十五分钟。他向我们勾画了一个由小村子组成的国家。在这里，过去的悲剧和暴行让整个社会扭曲变形。每个人都知道无法告人的秘密，一个商人可能不会和另外一个商人打交道，因为对方是杀人犯。

在这里，受害者可能也是杀人犯。有时候，杀人是求生所必需。今天，杀害父母的凶手可能就生活在孤儿的身边。

秘密，无所不在。尸体埋在哪儿？谁挖的坟墓？你当年到底都干了些什么？

我觉得，柬埔寨内仿佛布满了错综复杂、谁也看不见的小路，人们小心谨慎地打量着，尽力避开过去。

最后，心理医生说，“我们所能做的就是不和别人接近”。然后，他一语不发，眼睛盯着脚下，双手搭在膝盖上。

要是我采访前没有把挂钟内的电池取出来的话，我们现在肯定只能听到“嘀嗒、嘀嗒”的声音。

我们沉默着走出诊所。迎面扑来潮湿、沉闷的热浪。

“读书文化”

很多柬埔寨人无法直面历史。

后来，我才知道为什么心理医生坚持讲英语：当局不审查英语报道。《金边邮报》英文版的主编略显悲伤地告诉我，当局知道，没有人会读、或者听英语报道。

不止一次，我听人说过，“我们这个国家没有读书的文化”，实际意思是“我们把认字的人都杀了”。

这并不是新闻。波尔布特和红色高棉的罪行昭彰于世。S21监狱长“杜赫同志”被判有罪，离我驻地不远的监狱中还关押着四名前红色高棉领导人。

当天晚上，下起了暴雨，雨滴不停地抽打着窗外的棕榈树，闪电悬挂在邻家寺庙佛塔的上空。

我试着整理心理医生的采访记录。但不知道为什么，我却觉得这一切没什么意义。

柬埔寨来了外国投资商、非政府间组织工作人员、外交官；还吸引了大批背包客。旅游手册把柬埔寨描绘为“让人着迷”的目的地，称柬埔寨人“热情、神秘”，

这里，有古老的寺庙、神奇的高山、美丽的沙滩……

伴随着这一切，神秘的柬埔寨人继续在无形的小路上摸索着往前走……

(文章仅代表作者个人立场和观点)