content

里根总统给女儿的最后一封信

 2010-10-08 06:27 桌面版 正體 打赏 0

我总是抓住那些使我悲伤的回忆,而父亲总是掏出那些最愉快的回忆,这正是他的心所要的。也许时光和经历送给我们的最好的东西,就是改变了我们的心态。

这封信写于10年前,但没有寄出。1997年我的母亲在抽屉里发现了它,把它交给了我。这封信我读了至少有上百遍。

“现在我已81岁了,”在这封信的开头,父亲以他特有的笔体写道,“我还是无法对我们的家庭关系坐视不理。”

里根的家庭就像世人所了解的那样,一直都是一块分裂的大陆。这在许多家庭都是司空见惯的故事,只不过我们家的故事是在聚光灯下上演罢了。

在这封信里,父亲说,我们之间的疏远使他感到非常痛心。我公开地说我们的家是个不幸的家庭,这尤其伤害了他。他回忆了夏天我们在海滨度假,还有在我的学校活动中妈妈守热狗摊的情景。“这难道是个不幸的家庭? ”他问道,“我希望你能坐下来,和我一起看看那些照片。实际上在你生活的每个阶段,我们都有很多照片,照片是不会撒谎的。”

我和父亲从没有机会一起翻看家庭相册,这可能是因为,在老年痴呆症将他吞没之前,我们的关系最终改善了,尽管这个过程是缓慢和微妙的。父亲没有寄出这封信,也许是因为他感到我们破裂的家庭关系正在弥合。当然,我永远也不会知道真正的原因了。

母亲把信交给我的时候,我并没有马上读它。直到母亲出版了父亲给她的情书集《我爱你,罗尼》,我才觉得必须看一看那封信了。这封信使我突然急切地想以父亲的眼光来看某些事情。我想回到过去的时光,去看看父亲究竟看到了什么,那时我还只是个襁褓中的婴儿。

母亲把那封信交给我的同时,还给了我家庭的录像带。我对她说了谢谢,随后就把那些录像带收了起来。现在,我突然感觉到那些录像带是那样吸引我,我想以成熟的眼光来看看我的家庭生痞。

我认为父亲的信对我有所触动,尤其是最后一段——

你的妈妈和爸爸至今还清楚地记得,一个漂亮的小姑娘总是一大早就跑进我们的房间,爬上我们的大床,睡在我们中间。这是我们许多珍贵的回忆之一。

这几句话直到现在还让我心碎。

谁是那个他们宠爱的小姑娘? 初次为人父母的他们是什么样子? 我已全无记忆。

录像中是我父母晒黑了的、微笑的面孔。那时他们比我现在还要年轻。他们在拍摄他们的第一个孩子,在留下关于我的记忆。他们的爱清晰地显示在屏幕上:院子中的草地上铺着一块毯子,他们的小婴儿坐在上面,正仔细地研究着草地上的叶片,接着将一些青草塞进了嘴里,身子一歪,从毯子上爬向草地。妈妈飞扑过来,一把抱起了我,亲吻我胖乎乎的脸蛋,向显然是举着摄像机的父亲微笑着。一眼就可以看出,他们是多么相爱、多么幸福。我并不认为我是个漂亮的孩子,矮矮胖胖,爱生气,笑得不多。对我那皱着眉、没有一点吸引力的模样,我父母一点也不在乎。他们是那么愉快,我母亲偶尔也会拿起摄像机,拍我和父亲两人。他把我举过了头顶,在他强壮的大手中,我小小的身子显得那么柔嫩。

我6 岁的时候,我们准备搬新家,父亲拍下了我和母亲走到山坡上,观看正在建设中的新房子的情景。

我看到我妈妈怀着我弟弟罗思,看到她怀里抱着弟弟坐在轮椅上,被推出医院。我最早的记忆大概就是从那时开始的。我记得我的小弟弟,那么细小娇弱地躺在小床中,他从小就是个快乐的孩子;记得他如何在摄像机前做怪样子。这时候的我总是闷闷不乐,而且越来越明,显。我看到我的父母面对两个性格迥然不同的孩子无可奈何的样子。

在录像带中我还看到妈妈用胳臂搂着她13岁的反叛的女儿,披散的头发遮住我的半边脸,我的嘴唇上涂着白色的唇膏。我能读出妈妈的唇语,她正对爸爸说:“她不笑,她就是不打算笑。”

这些录像带引导我进人了时光的隧道。我不断向前走着,看到了更完整的、我的家庭生活的画面,回到了和父母一起生活的那些日子。每次读到父亲写给我的那封信的最后一行,我心里都非常难过。他写道:我请求你,帕蒂,不要从我们这里拿走我们对女儿的回忆,你知道我们是多么爱她、想念她。爱你的爸爸。

我的愤怒、乖戾,一定使我的父母伤心了。到了一定的年龄,我们应该认识到,母亲和父亲不仅仅是我们的父母;应该理解,多年以前,他们年轻,没有经验,时光就那么悄无声息地从他们身边流过。

我现在仍能从母亲身上,看到那个在录像中头发乌亮的妇女的身影——父亲起哄要拍下她,母亲笑着摆手不让他拍,因为她觉得自己当时乱蓬蓬的不像样。每当我弯腰对躺在床上的父亲说点什么的时候,也总能看到他身后那个敏捷英俊的男人,他把女儿驮在背上游过泳池。

我知道父亲是对的,照片不会撒谎,记忆也不会撒谎。记忆就像个巨大的口袋,我们把手伸进去,心里想着什么就会掏出什么。多年以来,我总是抓住那些使我悲伤的回忆,而父亲总是掏出那些最愉快的回忆,这正是他的心所要的。也许时光和经历送给我们的最好的东西,就是改变了我们的心态。

现在,我愿意掏出的记忆,是那一对抱着新生婴儿的年轻的父母,在他们面前还有那么多的时光,他们脸上的微笑包含着那么多的希望。

--版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意