三十年不出门的人！

您相信有人可以不踏出自家门篱长达三十年吗？沈括在《梦溪笔谈》中就记载着这样一个人，他的名字叫杜五郎，是北宋颍昌阳翟县人，沈括的下属孙轸曾亲自去拜访过他，并且问他不出门的原因，杜五郎认为是村民言过其实，并且指着门外一棵桑树说∶“十五年前，亦曾到此桑下纳凉，何谓不出门也？”而且其认为自己“无用于时，无求于人，偶自不出耳，何足尚哉。” 也就是说，在他人眼中看来十分与众不同的行径，杜五郎却不认为有什么好大惊小怪。大家应该很好奇这样的人如何解决民生问题，孙轸也有这样的疑问，您想答案是什么呢？原来杜五郎是靠择日卖药为生，和今日的命相馆有点相似，这样的工作确实是不用出门即可完成。等到他的儿子成人以后，能够下田耕作，杜五郎即不再从事医卜之业，如此一来，既不出门又没有工作，那平常到底以什么打发时间呢？他的回答是“端坐耳，无可为也。” 是否很羡慕这样的生活方式？但如果真要你我来尝试看看，可能没什么人能忍受得了，而杜五郎却这样过了三十年！孙轸心想不可能只是呆坐着过一整天，所以问他是不是有阅读的习惯，杜五郎的答覆是：“二十年前，亦曾观书。”也就是说在那之后，他每天就是端坐在屋内，没有任何的消遣。杜五郎本人如此，他的儿子亦有令人惊异之处，不仅“质性甚淳厚”，而且“未尝妄言，未尝嬉游。”这实在不是一般村童所应该有的表现，当他偶而到城里购买日常必需品时，杜五郎竟然“可数其行迹，以待其归。径往径还，未尝傍游一步也。”即使在数百年前的农村中，这样的一对父子仍然值得受到人们特别的瞩目。

以今日社会的价值观来说，像杜五郎这样的人应该会被视为不合时宜的怪人，饱食终日无所事事的米虫，然而，无论是亲见其人的孙轸，或者听人转述的沈括，不仅不认为杜五郎的行为有何不妥，反而对其人其事心生向慕，孙轸认为他气质与谈吐不俗，是一位“有道之士”，沈括处理公务至半夜未寐，疲累不堪之余，却因听闻其人其事而“不觉肃然顿忘烦劳。”这种反应实际上是相当值得玩味的，有可能是北宋知识份子特有文化的一种显露。当时士大夫一方面以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的官箴来自我期许，但是却又常在案牍堆中冥想枕流漱石的隐士生活，所以杜五郎的无欲无求，不受俗务烦扰的超脱心境，对于北宋那些以天下为己任的世大夫来说，遂成为一种移情的形象，因为这种近于“大隐”的境界，正是许多中国知识份子所念兹在兹，却无法一心追求的目标。此外，由于宋代科举盛况空前，因而在上流社会中出现了一批新兴的士大夫阶层，这些人之中不乏出身村野者，或许也可以由此出发，而将沈括对杜五郎的情感视为当时士大夫的一种普遍性的“乡愁”思绪。

另一方面，如果将这一条记载回归〈人事门〉的脉络，我们也会有不同的发现，沈括在人事门中所记载的有很多是“能人所不能”的“非常人”，例如151条面对危急军情却能镇静酣睡的寇准；154条的夏文庄更“秉赋异于人”，入睡以后会“身冷而僵”，却仍能安然醒来，所盖棉被是用千两绵弹成的庞然大物，每天早上还要食用钟乳粥；156条的张士逊则能预知人的仕途；178条的石曼卿“未尝一日不醉”，却因戒酒而生病致死等，这些人和杜五郎一样都具有一般人无法拥有或达到的“人格特质”，沈括将对他们的描述放在同一门中应该不是巧合。在今日的社会中，当人们对自己所处的环境感到厌倦却又无法舍弃时，常常会在其他领域寻求暂时的解脱，例如禅修、旅行、或听音乐等，同样的心境也有可能发生在北宋那些忙于政务的士大夫身上，沈括会对这些人事物产生兴趣所隐含的意识或许也是同样的情况，他一方面受到这些人的特殊性所吸引，最重要的是在这些罕闻的情境中可以寻得一种暂时的物外之趣。