中南海特供 为领导人制装如何讲政治?

“特别加工部”制作出“毛装”

1956年3月至4月,沪上21家服装店,208名职工先后迁到首都,开设了西服加工的作坊。同年秋,中央办公厅又从上海招收了12名服装技师,成立了“中央办公厅特别会计室服装加工部”,经过严格的政治审核和体格检查,专为中南海里的中央首长们制装。

这个“特别加工部”,其实就是由这12名服装技师组成的制装小组。这12名服装技师,皆出于上海红帮门派——旧指为“红毛”(洋人)缝制洋服的裁缝。包括田阿桐、王庭森等名师。而他们进了中南海后才明白,原来,“特别会计室服装加工部”在当时成立的真正目的和首要任务,就是为毛泽东研制合体的着装,包括让毛泽东以崭新的形象出现在1956年中共“八大”的主席台上。

于是,12人进入半军事化封闭状态的工作中:吃住都在中央办公厅一个小院的集体宿舍里;上午9点准时上班,下午5点下班;周日可上街购物,但须递交假条,按时回来再销假。遇领导人紧急制装任务,一连数周加班加点,甚至通宵不归家。

这些红帮技师们上岗前一律被要求学习保密手则,即使是日常通信也被严格要求保守秘密。遇亲人朋友“不能说太多工作上的事”,以免暴露首长们的隐私,对外统称“中南海工作人员”。每月,他们都按时在中办领取几块钱的工资。

这12名服装技师各有所长,比如凌溪生师傅以做女装见长,他带一队人专门给女宾做衣服。田阿桐和王庭森则负责给领导人做特体服装。至于制装所需的面料,只需裁缝们发话,中央办公厅便会派人去各地厂家采购。

为毛泽东制作中山装时,这些红帮名师没有照搬中山装原有的款式、造型,而是按照毛的体型、神态和身为中国人民领袖的风采,大胆做了改进。将上面两个衣袋的兜盖改为弯而尖,垫肩稍微上翘,两肩更加平整服帖。领子变化最大,领口加宽,翻领变得大而尖,完全改变紧扣喉部的格式。


毛式中山装

中共“八大”来临,毛泽东穿上这套中山装拍了标准像,并精神焕发地站上主席台,这一刻令海内外瞩目,西方将这款大尖领中山装称为“毛装”。之后,毛泽东的标准像被放大悬挂在天安门城楼正中。

为领导人制装也要讲政治

完成“毛装”的制作后,特别加工部的12名裁缝于1958年搬出中南海,来到了东交民巷的红都服装店。这家服装店,实际上就是国务院外交部外交人员服务局的一个服装加工部,它的首要任务就是为中南海最高领导人和外国友人制装。这里的裁缝,中办几乎随叫随到。而中办则根据领导人的偏爱,指定专门的裁剪师为之服务。

20世纪70年代中后期,毛泽东的制装任务,几乎由田阿桐一人包揽,但为领袖裁衣,并不轻松。当时出于安全考虑,为毛泽东做衣服的裁缝都不能靠近他,自然也谈不上“量体裁衣”,只能靠“目测”解决问题。

第一次,田阿桐在工作人员带领下来到毛泽东所在的中南海书房时,已是午夜12点了,尽管田阿桐从来没有通过“目测”做过衣服,但凭着几十年的经验,他站在离毛泽东5米远的地方,一次“目测”成功。

红帮名师余元芳也有过类似经历。1964年的一天,为周恩来做过几次服装的余元芳,被周安排到中南海会见厅,要求目测来访的西哈努克亲王、王妃和王子,随后为他们一家三人做大衣和西装。两天后,余元芳送来了衣服,而西哈努克一家穿上后发现很合体,大为惊奇。

事实上,在中南海内为领导人制衣还有很多规矩。据田阿桐回忆:说话不要太快,走路不要太重;领导问你再说,领导不问你不能说;只谈工作以内的事,不该说的绝对不说。

本文留言

近期读者推荐