我是右派的儿子,走在父亲走过的路上
此文题原打算写第二篇连载时用。
父亲其实58年被打成右派,这是写完此文后核实的事,几乎经历九死一生。
老婆说,使自己身处险境令父母担忧也是一种不孝。
犹豫再三,决定把这篇旧文转上来,逆文明进程的反右、文革不可能重演,我是否该担当些社会责任?
一直不想、不敢写父亲,敲字时,油生一股小心,恭顺。
父亲74岁,属鼠,母亲也属鼠,比父亲小一巡,相差12岁。
脑海里浮现这样场景:父亲盯着电视,嘴里哑哑依依模仿京剧唱词,手脚模仿做派姿势,不小心碰翻茶杯,却模仿依旧,只嘴里改喊母亲名字,快来,水洒了。
母亲便匆匆的来,拾掇擦拭,再绕父亲转圈,看裤袜是否溅湿,需更换。
我对父亲小心,恭顺,并不因为有棍棒经历,相反,记忆里父亲从未对我们姐弟三个动过手,儿时因为见到和母亲打架,姐姐为帮母亲挠破父亲后背。
即使我和弟弟在院里玩火,父亲也一样喊母亲名字,快出来管管,放火呢。等母亲抄着家什冲过来时,父亲反袖着手用肩膀顶撞阻拦,再对我们喊,快跑,你妈妈疯拉。
倒是因为和同学闲聊,我说句对老师不恭敬的话,父亲听后象征性在脑后拍一掌,告戒,不能这么说自己老师。至今印象很深。
母亲说,当初父亲隐瞒实际年龄,只说大自己六岁。
从小至今,没见父亲扫过地,不要说洗碗做饭之类,小学毕业的母亲看重的应该是父亲有文化,即使现在,父亲出去太久错过饭时没回来,母亲也知道去旧书摊或书店找,准在。
小时侯家里书多,我喜欢读。父亲看我写作文,提示把读过的书里文字,转换成自己语言写出来,例如写雨时,父亲接着背一段《王冕学画》中对雨的描写,写雪时父亲又背一段《西游记》妖精作法下的雪。平时也经常说些我听不懂的古句,诸如民可使由之不可使知之等。曾疑惑的问父亲是否把读过的书全背下来了?答复说等你象爸爸这样年龄,也一样。
原有好奇疑问,诸如同龄人父母,在当时大多早婚,而父亲30岁才成家,毕业于一所财经学校,始终在建筑公司做普通工人、更夫。
80年左右,邻居有一家是做大夫的,住在胡同口开食杂店,家里最先买回黑白电视。我和弟弟也都十岁左右,守在邻居窗外向屋里看电视,邻居家和我们年龄相仿的孩子挡严窗帘,等父亲出来寻时,我们哥俩正和邻居孩子斗嘴架,父亲边拉我们往回走,边说明天咱家也买,第二天果然搬回一台电视。
从亲属口中知道,从不做家务的父亲曾因为单位发不出工资,挎着简易的保温箱到外地走街穿巷卖过冰棍。直到后来改卖啤酒、后又转行卖五金成为较早的个体户,净是些粗大奔重的商品,父亲身材清瘦,每天搬倒来搬倒去,我们姐弟才知道,父亲很能吃苦。
父亲对自己过去讳莫如深,大父亲14岁的姑姑也一样,我上中学时再三追问姑姑,含糊知道些梗概——家里原本在齐齐哈尔,能写善画的父亲有一份很好的工作,因为动乱时期,父亲画领袖头像过于写实显得苍老,或者色调过暗,先被办学习班,一个月后,已经做领导的姑姑和当过八路军的姑夫保父亲出来,又随父亲下放。爷爷奶奶及姑姑举家来到安达,这个历史久远却不太大的小县城。父亲进了当时的建筑队,姑姑当老师,姑夫则一直是个闲职,因为有过军功,去世后,骨灰送进安达的烈士陵园。
转眼,姑姑也辞世近十年了。和父亲同辈,原有位大伯,比姑姑还大两岁,25岁时早逝,遗腹留下哥哥。据说大娘生下哥哥后,白天也常看到大伯,哥哥刚满百天,大娘也去逝了。哥哥是由爷爷奶奶养大。
我上初中后经常和人打架,比我大20岁的哥哥接我到他家上学,管束很严,初中、高中在哥哥家将近六年,两个侄女都说因为我这个好惹祸的小叔,把哥哥头发气白了。
同样没做过家务的父亲,到学校修补被我砸碎的玻璃黑板。常对人说了解自己儿子,并不厌恶,别人不先惹他,不会主动惹别人。但是对我必然厉声责骂的,我那时也很叛逆,出言顶撞,或摔门而去。父亲尤其对我如何交友,近乎絮叨,如,首先得看人品,交往比你成绩好的同学可以共促上进,富不攀、贫不弃,等等。
父亲的生意一度做得很好,热心、耿直性格在同行、业户、邻里、亲友间至今留有口碑,许多业户坦言喜欢看父亲利索精确的算盘,更喜欢父亲一手好字。我也由衷叹服父亲的字,棱角锋利、俊雅劲正。
直到六十岁时父亲决定自己给自己退休,又在临街买一处房子,母亲当时疑惑,子女各自成家,且又决定不继续做了,反倒买很贵的房子?父亲解释说:我没了以后,如果你不想拖累他仨,这所房子的房租够你养老的。
父母现在均有退休工资,虽然我们姐弟都懂孝敬。十几年前,东北这座小城市里,父亲做法算得上有远见。
打小温厚懂事的弟弟家在外地,回来看父亲时视线不舍片刻稍离,用手轻轻替父亲清洁眼角,母亲沏好茶水端上来,不等父亲取杯,弟弟先说,爸爸,水烫,我替您吹吹,父亲则坦然等弟弟绕茶杯沿一圈圈吹水,再坦然接过喝茶。
其实我也想象弟弟那样,但父亲定能看出,有勉强或戏噱成分。
呵呵,曾经骑自行车后面载我、前面载弟弟去野地抓蝈蝈,迷路后,找农家要水喝兼问路的父亲。
做好风筝,带着我们姐弟在街上奔跑却没能放飞成功的父亲。
不做家务却一生辛劳只为儿女的父亲。
让我结文之际眼底返潮的父亲。
- 关键字搜索:
-
我是