爱因斯坦说古典音乐

槛外人说槛内事，胜在无拘无束，旁观者清。自古同行相轻，托尔斯泰看不起莎士比亚，称其作品为末流；勃拉姆斯对瓦格纳的音乐无动于衷，听李斯特弹钢琴他当众睡觉。好在还有冷静内行的槛外人，独出机杼之语，使人耳目一新，避免了某些槛内人要么过分吹捧，要么肆意贬低的恶俗做法。

爱因斯坦，我不说那个发明相对论的爱因斯坦，而是说那个有独特古典音乐情趣，业余时间拉小提琴的爱因斯坦。最近，重读了百花文艺出版社出版的《爱因斯坦短简缀编》一书，极为生动有趣。其中爱因斯坦说古典音乐一章，更是暖风拂面。美妙处，如洋洋乎盈耳。

英雄巨眼，爱因斯坦的相对论“汪汪如万顷之陂”，而谈起古典音乐，也胸襟气度不凡。一针见血、直言不讳之处，往往是珍珠遍地之处。书中寥寥数语，夜雨秋灯下读来，令人惊喜交加。

爱因斯坦说自己听古典音乐，不去寻找逻辑的东西，总的说是依赖直觉。如果从直觉上不能抓住一部作品的内在统一（即结构），是不会喜欢的。这句话是大实话，对照自己听古典音乐，也很少去关心什么呈现部、发展部，像莫扎特的《第四十交响曲》，我听了十七八遍，更多地去感悟那份优雅的激情。分析乐章真的是次要了。我总觉得，古典音乐如果像爱因斯坦批评的能用逻辑去分析，那就是它的末日了。毕竟，能用人心感觉到温暖的地方，古典音乐是一块。

旋律与情感，是爱因斯坦听古典音乐的着眼点与落脚点。他喜欢舒伯特，他说舒伯特在表达情感方面非旁人可比，在编织旋律方面有着了不起的能力；他说舒曼的小型作品有吸引力，因为这些作品有独创性并富于情感；他觉得德彪西的作品细腻而多彩；对伟大的巴赫，爱因斯坦说：倾听，热爱，敬畏，还要闭上你的嘴巴。

当然，爱因斯坦说作曲家的缺点也是毫不留情。乍听大吃一惊，细细一想，却是独出心裁，深入骨髓之论，既到位又精彩。爱因斯坦说贝多芬过于戏剧性，过于主观；亨德尔的音乐有浮浅的方面；舒伯特的大作品在一定程度上有结构的缺憾；舒曼的作品缺乏形式上的大作特征，使人无法得到充分的艺术享受；门德尔松的作品模糊地感觉到缺乏深度，常常导致平庸之感；瓦格纳的作品在结构上的欠缺可视为颓废，音乐个性有着无法解释的攻击性，对他的大部分音乐只能带着厌恶去听，勃拉姆斯的大部分作品没有内在的魅力，德彪西作品在结构上表现得贫乏……如此等等，观点之锋利新颖，令人叹服。确实，爱因斯坦手起刀落、干净利索的评论法，足可让职业评论家失业。他的评论正像苏东坡所说，蓬蓬勃勃，如釜上气。而回味激情之处，里面充满了一种光辉的简洁性和主宰感，总觉气象峥嵘，能不服乎？