宋美龄曼哈顿的最后岁月 (图)

1998年宋美龄在纽约参观画展

宋美龄的国画作品

曼哈顿

曼哈顿八十四街格雷西广场十号是紧邻东河的一座十五层高的住宅楼，其中九层的一个单元就是宋美龄卖掉长岛的房子后在纽约选择的栖身之地。宋美龄二十三日深夜在这里安然去世。

当被问到宋美龄是否神智清楚时，（她的侄子）说,"她以自己的方式保持着清醒"。......她对侄子说："我姐妹们死了，我的兄弟们也死了，我不知道为什么上帝留下了我。"有一天她似乎找到了答案，认为上帝留下她，是为了让她带领那些没有皈依耶稣基督的家人。

美国作家在耗时十余年的力作中讲述

宋美龄在曼哈顿的最后岁月

《环球人物》杂志驻美国特约记者索非汪晓祥

"一位乱世里的非凡女人影响了20世纪中国史"，美国前国务卿基辛格曾如此评价宋美龄。作为"上世纪30到50年代一直代表中国面向西方世界的标志性面孔"，宋美龄的魅力和人们对她的好奇丝毫不因其成为历史人物而稍减。她逝世不过六年光景，却已有两本关于她的英文传记问世。近日，美国知名女性传记作家汉娜·帕库拉完成了最新的传记作品《最后的皇后》，在这部被基辛格称为"盖棺论定的权威之作"里，作者以787页的篇幅及大量生动的细节，详细记录了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。基辛格在接受该传记作者采访时说，宋美龄晚年心情和健康受到尼克松中国政策转变的巨大影响。《最后的皇后》一书，用极其详尽的笔墨，描述了宋美龄在美国最后近30年的生活细节。

在长岛的20年

1975年9月，蒋介石过世5个月后，宋美龄以赴美就医的名义，带着十几个随从和护士前往美国。当然，她离开台湾也许另有原因。有传言说，宋美龄及其支持者认为她应该在她丈夫死后继任国民党主席，随后她又试图将外甥孔令侃推上台湾政界顶层，当这些尝试都归于失败之后，这位遗孀意识到她在政治上已经成为多余的人。

到美国后，宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子，后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼，掩映在绿树中，四周是草坪。与她住在一起的，还有外甥女孔令仪。

书中引述蓝丁顿市长的话，"她在这里住了20年，却直到她离开的时候人们才知道。"蓝丁顿的邻居们也说，除了时不时经过的加长豪华轿车，他们不曾见过宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日，她才会去当地的美发沙龙洗头发。有人看见她由两辆车护送，走进沙龙后，会有两名中国保镖神情紧张地在外面踱步。上世纪70年代末，中美建交后，当地报纸的一位编辑说，"我几次看见她的加长豪华轿车来来去去。她一定非常生气，因为美国现在决定承认中国的9亿人口了。从个人角度而言，我不在乎她怎么想，我只想为她写个讣告，因为她给世界带来了很多痛苦。"

1998年，孔家将蓝丁顿的府邸卖给了一家地产开发商。宅子里家具、物品的拍卖引起《今日美国》、《财经日报》、ABC电视台等媒体的关注。这是因为数以万计的在美华人纷纷涌来这里，在宅子里走走看看，悄声交谈，琢磨着是否要拍下些什么。贵重物品都已经被带走，除了一对19世纪的法国烛台、一个19世纪的英国座钟、三幅宋美龄自己的油画，其他的物品都没什么特别。宋美龄本人也并未在这次家族用品拍卖时露面。

1999年12月13日9时，拍卖开始。据书里记载，由于人实在太多，拍卖被迫在两个小时后暂时停止，但人群仍不断涌来，并发生骚动，当地警方不得不出动了近30名警察维持秩序。那些来得早的人们则在房子里转悠，坐在宋美龄的床上，抚摸她的衣橱，或者在她的照片前摆姿势拍照。然而，人潮并未抬高成交价格，大部分东西都按照原来的估价售出，唯一例外的是一张平淡无奇的床，估价300美元，卖出了8000美元，据说宋美龄曾在这张床上就寝。

格雷西街10号的最后时光

宋美龄在曼哈顿的公寓位于格雷西街10号，是纽约最雅致的建筑之一，为孔令侃生前购买的一处房产。孔令侃在世时，就曾经多次对小姨宋美龄表示："将来您老人家一旦不习惯在城外居住，随时可以搬到这所公寓里来。"不过那时，住惯了瓦房和低层楼房的宋美龄，并没有马上住进人声喧嚣的曼哈顿高层住宅区，直到1995年，她的身体实在难以承受城外就医不便等诸多实际困难，才在孔令仪的多次劝说下，搬进了这所高层住宅。

《最后的皇后》详细描述了这套公寓的装饰情况，它俯瞰东河，共有18个房间，包括7间主人卧室和许多仆人间。房内装饰以红色为主色调，大量运用了锦缎，地上满铺地毯。宋美龄的卧室放置着她的画像，起居室里有着美丽的翡翠、象牙，精妙的油画以及中式橱柜。

据一位格雷西街10号的住客说，宋美龄有三只小型犬，一只约克夏，还有两只比雄犬，"和女主人一起，它们也逐渐变得衰老而蹒跚"，一位纽约的专栏作家这样写道。这位专栏作家也提到，邻居们逐渐对碗碟和北京烤鸭发出的刺鼻气味有了抵触，而最后，越来越多的蟑螂终于引来邻居们的抱怨。"检查人员过来进行探测，看看别人家的壁橱总是非常有趣的，而看这样一位曾大权在握的女人的壁橱更是如此，比如，有一个壁橱装满了金条。"

2000年的1月，宋美龄应《世界日报》之邀到法拉盛参观书画展览。开幕当天，她穿着一件黑色的长外套，低跟船鞋，佩戴着钻石耳环和一枚硕大的钻石戒指。两千多人蜂拥而至，大多数都是为了来看宋美龄的画作。两个月后，宋美龄的画作在旧金山展出，获得很高评价。

虽然在需要时，宋美龄能够勉力公开露面，但在接近100岁的那几年，她开始真正隐退。她的朋友埃利诺说："她很难步行出门了。她来和我们吃午饭，然后我们一起回去，接着她的思维就开始跳跃，以至于开始重复说过的话。"

深居简出的宋美龄却从不缺席她自己每年三月的生日庆祝会，来宾包括朋友、亲戚以及身着喜庆红衣的台湾地区"国家妇女同盟会"成员。盛会为期两天，前一夜先在宋美龄侄女罗丝密德的家里欢聚，然后在格雷西街10号的宋美龄寓所用晚餐。走下楼梯露面的那一刻，她总是光彩照人，在孩子们一拥而上一番亲吻之后，她被护送进餐厅。而当告别客人上楼时，她总是像女皇般挥手，并用坚定的嗓音说："各位，再见！"

宋美龄人生的最后十年，她的侄子每年来看她两次，当被问到宋美龄是否神智清楚时，他说，"她以自己的方式保持着清醒"。宋美龄有时会把他当成别人，所以他们的谈话也有些异常。据说，宋美龄每天都接到来自台湾的报告，多是秘书做的剪报，以及她最喜欢的杂志。她对侄子说："我姐妹们死了，我的兄弟们也死了，我不知道为什么上帝留下了我。"在整整一周内，她每天都提起同样的问题，有一天她似乎找到了答案，认为上帝留下她，是为了让她带领那些没有皈依耶稣基督的家人。对宋美龄来说，家人永远是她关注的重点。

2002年5月，宋美龄如常庆祝了她的105岁生日，"她在紫色锦缎上佩戴了翡翠珠宝，看上去状态极好"。而第二年，她不再能和亲朋好友们聚在一起欢度这一年一度的盛会了。她被肺炎击垮，并因此住院。几个月后，她的感冒再次发展成轻微的肺炎症状。10月23日晚上11点17分，宋美龄非常平静地在卧室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成员在她临终时陪伴着她。据一位格雷西街10号的住客说，移灵的过程宁静、庄重而神圣，由一名年轻的护卫在车道上守卫着宋美龄的遗体上灵车。街道上却乱成一片，摄影记者试图冲破警察的封锁，抢拍几张照片。2003年11月，宋美龄的葬礼在纽约公园大道举行。

两个女人的缘分

在1999年前后，宋美龄的人生就已经引起了美国专攻女性历史传记的女作家汉娜·帕库拉的关注。1985年以来，每间隔十年左右，汉娜便会在世界范围内，推出一位身居后位的著名女人的传记。她的上一本书，关于德国腓特烈皇后的传记《不凡的女人》出版于1997年。

汉娜今天已届古稀之年，在50岁之前，她对自己作为知识女性的才情与天赋从未有过清晰洞察。汉娜本人的故事可说是自上世纪50年代至今半个多世纪以来，美国中上层社会女性探求与改变自身命运的经典写照。她曾对《纽约时报》记者说："我无法写我自己，这就是我为何写他人的原因。"

汉娜在洛杉矶长大，她的父亲是一个汽车零件制造商，母亲一心希望自己美丽的女儿将来嫁个好老公。犹太裔出身的汉娜与她同时代的很多女性一样，是被当作完美的太太、体面的家庭主妇和母亲来培养的。上世纪中期，正是美国经济繁荣的年代，汉娜也步入她人生的黄金期--青年时代。中学毕业后，虽然汉娜非常想上老牌的著名文理学院拉德克利夫学院，但父母并不希望她将来做一位女学者，而将她送入了韦尔斯利女子学院。这一决定最终使汉娜成为若干年后她第三位传主宋美龄的学妹(宋美龄曾于1913至1917年在韦尔斯利女子学院就读)。就这样，相隔38年的机缘巧合将东西方不同肤色、种族女性的命运暗中缔结在一起。

在韦尔斯利读三年级时，汉娜嫁给了一位金融家，这段美满的婚姻持续到她35岁那年，其丈夫因心脏病发作猝死。4年后，汉娜与著名电影家艾伦·帕库拉结婚，他是电影《杀死一只知更鸟》的制片人，也是《索菲的抉择》、《水门事件》等名片的导演和编剧。当帕库拉先生拍摄电影《水门事件》时，汉娜也找到了自己的职业：传记写作。虽然没有受过专门的训练，但她能自律，极具耐心，且求知欲旺盛。她花了七年时间沉迷于巴尔干历史，为的是写作她的首部作品，玛丽女王的传记《最后的罗曼史》，这部作品1985年出版后，好评如潮，多次再版。那时，汉娜早已步入中年。

汉娜有着天然潇洒的社交风采与自信，但要想成为一位作家，她仍感觉心虚。她的导演丈夫给了她信念上的强力支撑。汉娜回忆说："他给予我足够的空间去尝试。那对我而言，是巨大的恩赐。无论成功与否，他都对工作这件事本身保持着敬意。"

1998年11月，汉娜的第二任丈夫--成就卓著的艾伦在70岁时死于纽约长岛高速公路上的一起车祸。那之后，她一心一意投入到自己的创作中。

为撰写宋美龄传，汉娜采访了很多当事人，并从书信、回忆录、论文集与公共文史档案中寻找资料。经过十多年的辛勤努力，《最后的皇后》终于面世，引起强烈反响。书中引用抗战时长期任美国《时代》周刊驻重庆名记白修德的分析，"国民党的行止在外表上看似乎很完美，唯错在领导阶层腐败，秘密政治之残忍，和无法兑现承诺，吸干了中国人民的骨血眼泪"，念及宋美龄为何饱受西方教育，却对丈夫的独裁统治无任何制约，以至于他的执政党迅速沦为一个低效而昏聩无能的政府，作者"总不免感觉她离开韦尔斯利之前，并未能真正学到多少关于西方民主精神与政治的精髓，倒是在麻将桌前虚度了许多大好午后光阴"。

在这本书里，汉娜也对她的新传主--宋美龄表达了女性的同情，认为宋美龄作为一位风姿绰约、怀着新思想的新女性，从美国回到中国后，她所面对的时代，依旧将女人视为丈夫的妻子和儿子的母亲，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不独自探索生活的方向。