再看一眼中国——女儿的中国之行

2009-10-23 12:18 作者:艾约

女儿对中国可谓"一见钟情"。今天暑假，我带她回中国让她再看了一眼。

三年前她五岁时去过中国，是她第一次也是唯一的一次去中国探亲。"中国比美国更富有更漂亮"是那次中国之行她对中国的全部印象。

那次回国，为了我们出门方便，父母专门租了一部车和一个司机，全天候随时全程送我们到任何想去的地方。当然我们去的都是那些精心修缮过的用来面对全球游客的著名景点和购物中心。在国内的两个星期，亲戚朋友尤其是高中大学的同学，基本承包了我们的胃，而且像商量好似的全在高档餐馆。记得第一次带女儿走进北京一家餐馆时，望着装潢得金碧辉煌的两层楼，她站在大厅里，眼睛和嘴都被撑得老大。拉她，不动，却拉出一句话："哇，这是吃饭的地方吗？"哪该是什么地方呢？她说像电影里看到的中国的皇宫。吃在"皇宫"里，是女儿对中国餐馆的全部印象，也是对中国的最主要的印象。以至当她从中国返回美国时，到家第一句话就是：我们家好破啦！再去美国餐馆吃饭时，她说美国餐馆好穷呀！

此后每年放寒暑假时，她都吵着要去中国。去年因中国的奥运不想凑那热闹，今年我打算满足她的要求，但有个条件，即她必须跟我去一趟中国的农村。她不懂什么是农村，美国没有相对应的行政区域，我只好说相当于ｆａｒｍ。一听说是ｆａｒｍ，女儿那个点头加满口的好好好如同连珠炮，生怕头点得慢了好说得少了。她曾经去过几次美国的ｆａｒｍ，对那儿的各种动物念念不忘。我知道当她点头说好时，头脑转的一定是那些可爱的动物们。

而我呢，大脑也没有闲着，转着别样风景。我不想事先给她灌输任何关于贫穷落后的概念，只想让她自己去感受中国，从而更全面地了解中国。中国不仅仅有富丽堂皇的"皇宫"餐馆和高楼大厦，也有"床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"的寒舍；不仅有花五百多元买一小碗鳖汤的富人，也有一个月的收入只有五百元的食不裹腹的穷人。

此外，女儿从小有挑食的毛病。对于自己不喜欢吃的东西，如果能当"泥塑"，就捏成各种各样的小动物，美其名曰艺术品。这做父母的，不能打击孩子的艺术创造性，但艺术材料忒贵了点。而且这些"艺术品" 最终都进了垃圾桶，说什么都让人心疼。每次我对她说：这世上还有很多穷人，他们连饭都吃不饱，不能这样浪费食物。每次她以极快的速度反问我："穷人在哪儿？"有一次我情不自禁地告诉她，中国就有很多。她马上哈哈大笑地指着我说："您骗人，中国比美国还富！"仅冲着这点，我就要带她去见识贫穷。

人感受过贫穷后才会有同情心。我希望她从小学会同情弱者，去帮助比自己更困难的人，当然从中能学到不再浪费食物就再好也不过了。进一步地，任何人都有可能面临着生活的某种挑战，女儿也不会例外的。所以我还希望她在见识过贫穷后，将来能自信、坚强和乐观地面对生活的任何挑战。

回国前几个月就跟父母打好了招呼，这次回国不需要任何私人车和出租车，我们将坐公共交通。六月底女儿的学校一放假，我就带她回国了。调整时差一个星期后，我们坐长途公共汽车去了一个小县城，一个县辖小镇和一个农村，前后四天。其余的时间在城里转悠。

整个农村之行，女儿开始充满了好奇，而后是惊讶、不解、委曲和伤心。原打算在小镇或农村至少住一个晚上的，但女儿可怜兮兮地哭着闹着说什么也不同意，而且拒绝吃饭。三个晚上我们只好住在小县城的亲戚家里。

她拒绝吃饭还有另外一个原因。在小镇和一家农户吃饭时，一群苍蝇"嗡嗡"地飞在她的头顶上，也趴在菜碗和她的饭碗上跟她抢吃的，吓得她如临大敌地跳得老高，满屋子追打着苍蝇。没想到中国的苍蝇都比她厉害，她一个也没有打着，于是委曲的眼泪转悠在委屈的眼睛里，就拒绝吃那些苍蝇光顾过的饭菜。其实我们所去的两家人家都是住在新修建的二层的楼房里，虽然房子里面没怎么装修，但在当地算是相当不错的。只是当地人有个习惯，只要人在家，大门都是大敞开的，又没有纱门，所有的虫子可以自由出入。

最难受的是上厕所。在农村时，有个公共厕所外面看上去还不错，红砖青瓦的。刚走近厕所时，一股熏天的臭气扑鼻而来。女儿可能实在是憋得厉害，捏着鼻子直往里冲，把我们远远地甩在后面。只一会儿，她又捏着鼻子以更快的速度冲了出来，脸色苍白地大叫道："哇--啊--我的天！上帝呀！里面有百万个小虫子在打架，太太太可怕了！"

女儿那夸张的口气和神情把我吓了一大跳。我进去一看，才明白是怎么回事。这是中国二三十年前很典型的公共厕所，两个长条形的坑，直通粪便池，里面的粪便清晰可见。粪便池里有无数个蛆在蠕动着，千军万马似的，有的都爬到上面来了，一不小心一脚就踩一堆，是够吓人的。我小时候都见过这种厕所，还是被这浩大的声势惊得骨头冷飕飕的。没想到三十多年后农村的厕所还是老样子。

女儿憋得不行，又坚决不上那个厕所，"哇"地一声大哭起来，说要马上飞回美国上厕所，再也不来中国了。看见女儿那个可怜无助样，我突然罪孽般地心疼起来，有点后悔是不是过早地让她看到和经历到这世上难堪的一面，这个年龄本应该是快乐无忧的。而且在到县城的第二天，她就有点低烧，因为不服水土消化不良一直在腹泻。

不过，这次从中国回到美国时，车刚在家门口停下来，她就跳了起来，欢叫道："喔哦，终于回家罗！"到家后，她满屋子里乱转，似乎是第一次到访这个房子，边转悠边说："还是家里最好！"而后，双手双脚伸开成一个"大"字地倒在自己的床上说："还是我的床最舒服！"

后来她不好好吃饭时，我只是看着她，轻轻地说：穷人好可怜嘞！她不出声，低着头若有所思地点点头。现在她吃饭再也没有像以前那么浪费了。学校有任何为灾难疾患等的募捐活动，她都积极参加。以前只要她手里有钱，在超市时她眼睛眨都不眨地买她喜欢吃的东西；现在她总是犹豫再三，咽咽口水最后还是把钱给存了起来。

从中国回来后的很长一段时间，讨论中国的事成了我们饭桌上的主要话题，而且总是以女儿的问题开始的。

１．中国人说话为什么那么大的声音？

这是她一到中国飞机场就问的问题。我没有马上给她答案，让她自己去观察去想想为什么。事实上，在中国的两个星期后，女儿也不自觉地开始大声说话，甚至在父母的家里也如此。有一次我提醒她，她哈哈大笑起来，不解地说："哇，真神奇！我怎么也大声说话了呢？"后来她观察到，中国到处是噪音，汽车在大街上随意按喇叭，大街小巷的音乐声、叫卖声震天响，加上人也多，如果不大声音说话对方很难听见。我表扬了她的观察，同时我告诉她这也是个习惯问题，中国文化里并不认为大声说话不好。

２．为什么农村人不搬到城市里去住？城里的大马路都比农村的房子修得漂亮。

我们去过的农村，不仅外面的路是沙石土路，而且有些土坯房子里的"地板"都是土做的。这些老式土坯房子里的窗口都是一个个小洞，大白天房子里黑沉沉的给人阴森森的感觉。女儿不相信那是人住的房子。房子的主人指着床铺告诉她那是他睡觉的地方。她看着破乱不堪的床铺，好半天才说，你为什么不去美国？美国没有这种土房子。房主人呵呵地笑了起来，说我连中国的城里都去不了，哪能去美国？女儿不解地看着我。后来我告诉女儿，中国至少有八亿农民生活在农村，这儿不是最穷的。她不相信地把舌头伸出了嘴，好半天忘了收回去。

３．中国的汽车为什么不让人？

在美国，只要有人要过马路，任何时候都是汽车停下来让人先走。但中国的人和汽车相互抢路，互不相让。我让女儿再看看，如果车让人的话，车能不能走动？她看了看，说确实，过马路的人太多了，而且每一段路上都有人过马路。但她又不解地说："即使过马路的人多，那大家也要等在红绿灯的地方，遵照指示灯过马路。车和人都要遵守交通规则，不是吗？"我"嗯"了一声，一时语塞。后来我注意到，大多数的红绿灯处，既没有人过马路的穿行线，也没有专门让人过马路的指示灯。那么是因为中国并没有人过马路必须遵守红绿灯指示的交通规则吗？

４．中国人的房子里都挺干净的，但房子外面、大街上到处都脏兮兮的，垃圾随处乱堆。中国不是有很多人没有工作吗，为什么不多雇些人把大街上清扫干净些？

一个城市的大路，如主干道、步行街等都很漂亮，但只要多走几步拐进一个小街道，就又脏又乱。房子里都装潢得赏心悦目，但只要站在阳台上往下一看，绿茵茵的草坪上缀满了纸屑、破布甚至菜叶。还能不断地看见一些东西从窗子里飞出来。

这个问题不太容易跟女儿解释。等她再大点，我会跟她谈我个人的想法，即中国人挺爱自己的：自己的房子，自己的身体，自己的父母，自己的孩子，自己的什么的等等，却对非自己的不太关心。其实人一辈子中一半的时间是生活在非自己的公共场所、呆在有自己的社会里，一辈子都在跟人分享资源。人可以不惜金钱治病，却舍不得花点钱花点时间搞好公共卫生环境和社会环境，这些可能是致病的原因。

５．中国的云层低是不是跟中国抽烟的人太多有关呢？

这是个非常富有创造性的联系。习惯了美国的天高气爽，中国的低云层让人压抑，总觉得天马上要掉下来，尤其是燥热的夏天，连太阳都不明亮。不过越往下走，如农村，天越高空气也越好。但整个中国只要有人的地方就充满了烟味，比低云层还让人窒息。

回美国后，女儿列了二十条对中国的不好的印象，五条好的印象。其中有一条好印象是，在农村时她可以和鸡们一起玩。那是她在农村玩得最高兴的事。她追着几只母鸡乱跑乱飞，咯咯大叫，她也在后面欢声地咯咯地学叫着。她喜爱所有的动物。

后来，再问她还要不要去中国时，她不吭声，找借口避开了问题。