八卦的失败

凡人皆爱八卦，尤其爱听「失败者」的八卦。别人的失败令自己的失败显得庸弱而平常，日子就不那么难过了。

关于Jp的八卦，江湖上是这么说的：Jp得了忧郁症，自杀一次不成，第二次虽也被救了回来，后果却是毁容。

Jp出过两本书，非常着迷于作家这个身分，漂亮而富于媚态，很讨男人喜欢。但那些男人只喜欢她几个晚上，并不把她当真。她写得终究不是顶好，在文艺圈比较像是陪酒玩乐的角色，一开始美丽新鲜，久了就惹人腻烦。她的写作倾向new age与心灵成长，骨子里却被虚荣占满。

Jp是个社交狂，有活动的地方就一定有她──新书发表会、艺廊开幕酒会、时尚杂志派对......她喜欢露脸、爱热闹，有人说她是来钓人的，说她爱慕有权力的人，也有人说她太久没收入，是来喝酒「蹭」饭的。她总是打扮得艳情款款，将派对拍来的照片送上部落格，附上详细的图片说明（这是谁，那是谁，与她正碰着酒杯的又是谁），几乎是苦心孤诣地经营着，她那彷佛「名流」的梦想生活。

人们说，Jp的第一次自杀简直是个笑话。第二次自杀，她结了一根麻绳上吊，一个朋友不知怎么福至心灵意外来访，轻易就打开没上锁的大门，捞起桌上的打火机，对准她盘着麻绳的下巴，慢火烧断了绳索，也烧焦了她的下巴。

「怎么不拿把刀，把绳子割断呢？」「也许一时找不到，也许他慌了，慌了就不择手段了......」这愚蠢的打火机，将一出二流闹剧变成三流闹剧。如此可悲地可笑着，令我笑出真心的、悲伤的眼泪。

「现在她好了吗？」我想，打火机在麻绳上也许起不了大焰，她的烧伤是可能治愈的吧。倘若命运的指尖轻轻偏斜一个角度，或许我也可能像Jp那样不幸，成为她所变成的那类人。

我上网搜寻Jp的消息，轻易就连上了她的部落格。她确实很自恋，一如八卦或传说的，在版上贴满自己的照片。重生后的她致力于慈善工作，依旧跑趴。她出国几趟，交了不少朋友，（不是说她缺钱，到处蹭饭吗？）她比我想象的还要美丽，下巴不见任何伤痕，（不都说她被毁容了吗？）我开始怀疑我听说的，究竟有哪些是真的？

那些关于失败者的八卦，往往见证了八卦的失败。这让我联想起《麦田捕手》最末的两句话（请允许我改写并挪用它）：不要告诉别人任何事，一旦你开口说起来，就开始错失那些人那些事了。