汶川周年: 请不要把丧事办成喜事
"请放轻你的脚步,请放低你的声音,给逝者一片安宁!"这是汶川地震区废墟中一块警示牌上的文字。
一年前,四川省内有68712人在"5·12汶川大地震"中遇难,17921人失踪,遇难和失踪者中有5335人为学生。一年后,在这片掩埋着曾经鲜活生命的土地上,已经或将要迎来一场场为了忘却的纪念。
艺人、歌手、老板们紧紧拉住灾区群众的手,在慰问、亲善、义卖和募捐的旗帜下,同声呼唤"大灾有大爱"、"人人伸出一双手"。在"人人伸出一双手"的呼喊声中,我眼前浮现的是北川县城那堆埋下了一万人的土堆,它现在芳草萋萋,非常适合于用观光望远镜瞭望,也适合旅客作为背景留影。但它的下面,该有多少双手伸着呢?
4月的一个下午,我站在北川中国科学院青年希望小学"女生宿舍"门前,三头肥猪正舒服地躺在阴影里,宿舍已经空空如也,只剩下前后两块黑板沉默着。
一位绵阳的热心市民送我去车站,两边的路上随处可见热火朝天的工地。他说,现在,绵阳的学校和医院,只要不是混凝土框架结构的,就算是好的也都要一一推倒重建。
刘汉希望小学的师生们是幸运的,他们平安逃出生天,如今住在当地最好的安置点--绵阳八一帐篷小学里,老师和学生时常会乘飞机前往各地汇报或演出。
当我来到八一帐篷小学时,板房里正传来一阵阵欢快的喇叭声,一个着迷彩服的小学生正捧着一个长嘴茶壶在练习倒茶术。教导主任说,这些是为六一儿童节准备的节目。
从绵阳到安县(北川新县城)的路上,尘土飞扬,一排排的水泥平房正在兴建,水泥厂、水泥搅拌机、建材业生意兴隆。
在北川县任家坪村的一处斜坡上,一对老夫妇正在吃午饭。老婶热情地叫住我,说到,吃过午饭了没有,来,来,吃一点。她唏里哗啦喝的是一碗菜粥。
他们住的是一个临时用树枝、篷布搭起来的小屋。他们差点在"5·12"地震、"9·24"泥石流中遇难,好在都侥幸逃过。只是临着村里后山的许多人却没有如此幸运,许多人至今仍没有找到尸首。
老婶说平时住在下面的板房,吃饭时候会上来到菜地里弄点青菜吃。她边说话,边往土坑里添柴,锅里正煮着一锅蕨菜,水开了,菜熟了,她又用铁钳把菜夹到地上,用炉灰搅匀,说是留着接下来几顿吃。
感谢呀,感谢你们外省的呀,要不是你们帮助......我们怎么报恩呀。老伯很激动,眼里闪着泪花。他有高血压,还有许多其他疑难杂症,坐在门槛上,每说一句话都要用力地往门外吐一口浓痰。
我像一个做错事的孩子不知所措。也许,在他们看来,我是一个关心灾区前来援助的外省人,而事实上,我不过是一群来灾区打捞故事、唤醒别人内心痛苦记忆的新闻客中的一分子。
"5·12"之后的一年间,我曾先后两次前往灾区,从最早关注灾难时刻的信息传播,到今天寻访当事人口述一年之变。
这期间,见过热心救助者,逃出生天者,官僚推诿者,沽名钓誉者,心怀英雄梦者,发地震财者;乞怜者,坚韧者,戏谑者,冷漠者。媒体将灾难作为塑造新闻影响力的战场,英雄因为巧遇镜头而成为英模,受灾者因一次次展示伤疤而疼痛难忍,艺人和老板爱将灾区作为慈善的背景板,会哭的孩子便能找到娘,喝到更多的奶水......
然而这一年,地震于我并未有多深的触动。
除了最早一度沉溺于电视台的地震现场直播中,之后便慢慢恢复内心的平静,直至如今。自己同身边的许多人一样,照常过着平静如水的日子,该吃喝玩乐就吃喝玩乐,该看碟就看碟,该干好事还干好事,该干坏事还干坏事。好人并没有因此变得更好,坏人也并没有因此变成好人。
就算是在受灾的四川人脸上,也照样是一副天塌下来当被盖的笑脸,板房里照样会三缺一就拉你坐下。
有时,会作一个最坏打算,如果地震是发生在自己身上,不知,自己的人生观、世界观、价值观是否因此发生巨大转变?
或许会,或许不会,谁知道呢。
但在2009年5月12日来到,纪念活动越来越热闹的日子,我只是自己一遍遍在心里默念:老天爷保佑,请不要把丧事办成喜事;老天爷保佑,请不要把纪念晚会办成庆典晚会;老天爷保佑,请不要把赈灾义演办成慈善秀场。
- 关键字搜索:
-
汶川