曹长青：献给我的英雄的美国

2008-12-25 01:26 作者:曹长青 今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给我的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。

所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。

美国——美丽的国家。我可以想象那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！

20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。

这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。

我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。

我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。

全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。

美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（caochangqing.com）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！

你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。

但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。

所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想象不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。

这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！

那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。

20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！

回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！”

这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。

资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。

政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。

在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口 音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。

在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。

但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。比如那些从福建偷渡到美国的民工，既没有合法身份，又不懂语言，也没有什么技术，但他们都能找到创造和实现自我的机会。我曾採访过一些从福建偷渡来到美国的中国人，他们不仅不会说英语，普通话也不会说，只会说福建方言，你还得通过翻译和他们交流；而且他们的表达能力又十分差，半天也讲不清楚一件事。但就是这样一些普普通通的中国人，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速还清几万块偷渡费，而且很快自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？

在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。”

在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。

你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。

而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。

像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。

所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。

在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。

中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。

美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。

美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为：

对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤；

对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福；

对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人；

对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。

我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。

有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。”

我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。

股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的机率比中乐透奖的机率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。

所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。

美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！ 我的英雄的美国，向你致敬！

2008年7月初稿，2008年12月修改

——原载《观察》

(文章仅代表作者个人立场和观点)