秋日我之谓书法的味道

张岱在他的《陶庵梦忆》中写道：
崇祯五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。
见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”
拉余同饮。
余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
——这是多么有诗趣的一件事情，也非常令人神旺。
今人钱穆偏好在萧寺读书的境界，则不啻与陶庵同痴也！

我喜欢秋日的感觉，为它总有种说不出来的味道。
我常在秋日呆立在某个老房子的角落，感受秋日的沉静。
看那墙头芦苇的残根或者听蟋蟀的叫声，那淡淡的、幽幽的、说不出、道不来的味道很让
我陶醉。
恰如与钱穆的偏好在萧寺读书，我却愿意在这破老房子里写点书法，也似乎更能体会出那
秋日萧疏沉静的况味。
记得以前正见网上登有东坡先生的一幅《山中松醪赋》的真迹，以东坡先生落拓萧散的笔
法与他清旷久远的心境，此二者的接合真让人望之有如神仙之玄霓。
但于我看来《山中松醪赋》却不过有秋日的那种味道。

我在幼年的习字是在一家老的院子里。
习字的桌子摆在一个大青石上，前面是二棵高大的枇杷树，一遇秋日之盛便著小花，花尤
带清香，它如粉的花蕊便落在我习字的草纸上，没有任何的气息。
我起初临摹的是曹魏碑后来是贾似道藏的玉版十三行。
我写下来的字搁放在地上，看着自己的成绩我往往有些得意。

其实中国的书法本质上亦不过二王而已，纵观历代诸贤所为，大都如此。
洎武则天的万岁通天帖后来的书家谁又能反出此等法教？
唐代诸家不须说了，宋之三蔡：蔡京兄弟与蔡襄，还不是二王的门生吗？
宋米芾最得王献之心法，擅变化多奇姿而蔚然有山水之秀，黄庭坚殆得意于伯远帖，所以
结字如山蛇、如苍藤。

我较喜欢米芾的的书法，几年前曾听一个卖旧书的老人说他卖过米芾的作品。
他说是张条幅、绢本，而且上面还有清宫内府的朱印，我没有看过也不知真假。
但就现有的砚山铭似乎就不是真迹，因为最露出马脚的地方是“化”与“门”字写的故意
夸张却没有米芾尊尚先天真人之学所表现出的内蕴，此应为明代苏州片高手所制，难怪启
元白先生居然也没有看出来，另外现在的一些书店里卖的所谓米芾《楚辞》真书也应该不
是他的真品，而是出自于以前明人的伪造。

中国文人书法里面其实都有这样的一种味道，这种味道不可以具象，往往非亲身经历者不
足以道出，这有点象以前禅宗的“机锋”和道家所论的“希微”，但如果绘得出却往往又
感觉在一种缥缈之间，所以不好把它说出来——但以我的体会，不过就是那种淡淡的、幽
幽的、说不出、道不来——那种在秋日的味道而已。