老舍之死：一个文人的悲惨命运（图）

2008-08-19 21:26

老舍在写作

老舍是上世纪中国知名作家和剧作家，他是一九五○年从美国归国的。50年代头几年，为了笼络知识分子，吸引海外人才归国，给老舍在中国文联、中国作家协会、全国人大和政协等安了许多头衔，虽无实权，却也风光了一阵子。但是那个时代的政治气候使他很快明白，需要的是"遵命文学"，他得赶紧跟上形势。当年许多作家都面临着"假话我不写，真话不能写，最好是不写" 的尴尬处境。沈从文就是坚决封笔的名家之一。老舍虽然绞净脑汁，也很用功，但还是写不出什么作品。其实，如他自称的那样，他一直是个"歌德派"。除了歌颂党、老东的小作品和为配合政治运动而写的应景文章外，少有作品问世。党要宣传什么，他就歌颂什么，话剧《西望长安》和《龙须沟》就是两个例子。他的几部传世名作如《茶馆》《四世同堂》等都是在49年前写成的。

老舍自认为有那么多光荣头衔在身，就必须时时与党保持一致，积极投入各项政治运动。一九五七年毛泽东发动反右派运动，有百万知识分子被打成右派，其中包括剧作家吴祖光。老舍与吴祖光是同行，本来平素关系很好，但反右时不得不公开发言批判他。自然这行为不光采，但那是个不仅不许你乱说话，而且不许你不说话的时代。不表态、不打人一棍子，党组织会说自己立场不坚定。所以呀，老舍干的是违心的事。但他的良心并未泯灭，不久吴祖光被送到北大荒劳改，老舍通过买吴家收藏的字画给了经济紧迫的吴家间接的帮助。

大跃进运动的彻底失败致使三千万人饿死，毛泽东被迫收敛，中国政治气氛曾一度松动，文化方面的专制也有所松动，文学艺术家们觉得松了绑，禁忌少了。一九六○至六二年全国人民饿了三年肚子，文艺界倒相对繁荣起来。老舍也觉得形势变了，不必再写歌颂党的小作品和应景文章。他开始撰写小说《正红旗下》。该书写的是清朝末年满人的故事，实际是一部自传体小说。

但好景不长，当年九月，毛泽东已喘过气来，在中共八届十中全会上鼓吹"千万不要忘记阶级斗争"，并以此为依据收紧政治套索。毛指小说《刘志丹》的作者李建彤"利用写小说搞反党活动，是一大发明。" 结果全国近万人因此被牵连受害，挨打、关押、逼死，连李建彤在陕北采访时为她带过路的两个老百姓也被定罪而自杀。其后，全国各报刊杂志都展开批判形形色色的"毒草"。正在写《正红旗下》的老舍被浇了一盆冷水。他终于明白，他想写的那种小说不是党需要的。他的心彻底凉了。无奈之中，他搁下笔，把已完成的八万字手稿放进了书桌。但既然身兼北京市文联主席，他的笔还得为党服务不是？他仍想跟形势，但越想跟党走，创作生命力越衰竭。不得已写了一篇快板书《陈各庄上养猪多》，其中几句是"热爱猪，不辞劳......干劲大，不识闲......越进步，越学习，永远高举毛泽东思想伟大红旗！" 这是他生前公开发表的最后一篇"作品"。人们读了老舍的那种赶浪潮的顺口溜，真是哭笑不得，只能痛惜其自贱。在共产党治下的十六年间，老舍的文艺生命日趋萎缩。刚回国时老舍曾在公开场合说过"毛主席给了我新的文艺生命"。可是毛非但没有给老舍"新的文艺生命"，连他文艺生命的根都给刨了。作为一个作家，老舍的生命早已枯萎、死去。

老舍很欣赏邓拓的《燕山夜话》，说邓拓"大手笔写小文章，别开生面，别具一格"。文革前夕，1966年四月间全国大张旗鼓地批判邓拓的《燕山夜话》，老舍心中十分悲愤，但他只能沉默。这时，连大名鼎鼎的郭沫若也觉察形势险恶，赶紧表示对毛效忠。四月十四日，郭在全国人大常委会上发言说："拿今天的标准来讲，我以前写的东西，应该全部烧掉，没有一点价值。主要的原因就是没有学好毛泽东思想，没有用毛泽东思想来武装自己。"东厚颜无耻，竟亲自批示将郭沫若的发言送报社发表。就在这时，老舍也看出来，他的作家生涯彻底结束了。

1966年 5月底邓拓服药自杀。此时老舍还认为文化革命革不到他头上。当时的革命对象是所谓"三反分子"，"反党、反社会主义、反毛泽东思想"。他认为哪条都摊不上。但是，这一次是"横扫一切牛鬼蛇神"，老舍到底还是没躲过去。66年8月，北京的红卫兵掀起了"破四旧"、抄家、斗牛鬼蛇神的红色风暴，8月23日北京戏曲学校的学生决定在文庙焚烧京剧戏装，同时将北京市文化局和文联的"黑帮"装上车批斗。上车的牛鬼蛇神当中，本没有老舍。不久前他半夜吐血入医院抢救，刚刚出院，这一天是他出院后第一天上班。他见作家萧军等三十多人被学生装上车，便从人群中站了出去，想挽回一下。一位在现场担任指挥的北京大学的女学生一眼认出他来，立即大叫："这是老舍，是他们的主席，大反动权威！揪他上车！"于是老舍也成了他们的俘虏。到了文庙，几十箱精工绣成的戏装已被堆在空地，一二百学生，主要是女八中的学生，一边焚烧京剧戏装，一边挥舞演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带（当时是干部子弟的特别标志之一），拷打顶着烈日跪在火堆前的"黑帮"。除老舍外，这些跪成一圈的黑帮中还有市文化局长赵鼎新、张梦庚、张国础，北京市文联领导干部田兰、江枫，右派分子萧军，京剧名演员荀慧生、白云生等。这时，成千上万的人拥到文庙，局势完全失控。老舍当下被打得头破血流，有人撕下一块戏装上的白绸水袖替他包扎，且被恩准第一个离开现场。可是回到文联，另一支几百人的红卫兵队伍已经等候在那里。老舍被抓到文联大门外水泥花坛上挂黑牌示众。

就在那时，愤怒已极的老舍表现了士可杀而不可辱的无畏气概。在红卫兵要他手举黑牌低头时，他却昂然扬起了头，并将黑牌愤然朝地下摔去。于是拳头伴着口号，皮带夹着唾沫，老舍又挨了那些小暴徒们一顿毒打。这时有人说他是"现行反革命"，应当法办（据说此人就是浩然，他为了从红卫兵手里脱身，才血口喷人）。经过一番争夺，老舍被 塞进汽车，开往当地派出所。红卫兵们又在那里轮番打他，直到深夜。临走时命令他第二天早晨拿着"现行反革命"的黑牌，到市文联接受批斗。

第二天一早，老舍对三岁的孙女说了句"和爷爷说再见"，然后就毅然离开家，到了城北的太平湖，最后纵身投入湖中，告别了那个血腥和罪恶的人世。