十年生死兩茫茫

今年，他就走了十年了。

他在的时候，她从来没机会向他诉说她的心里话。

可是他去了，她再没有这样的机会。

尽管，他还会在梦里偶尔出现，可是生死相隔，无法再如从前了。

在天上的他，还会一如从前般关心着她吗？

她是我，他是父亲。

现在的年轻人互相之间搂搂抱抱稀松平常，和父母朋友间关系也很亲密。我们的年代，和父母之间客气，保持距离，虽然也有谈话交流。

长大后，几乎不记得和父母有过身体上的接触，包括拉手，拉母亲的手也没有印象。所以有的时候很想知道，挽着父亲的胳膊一起在路上走着是个什么感觉。

只有一次例外，一年寒假，父亲去世之前的几年里，父亲骑自行车，我坐在后车架上，我把头靠在父亲宽大的背上，双手环着父亲的腰。。。那是一个冬天的傍晚，我和父亲一起出去做什么都不记得了，或者探访亲友，或者买东西，父亲骑着自行车，穿着棉袄，我是怕冷借机挡风，靠住了父亲。

那一刻真的是绝无仅有的温馨。这是我记事之后，唯一的一次和父亲的"亲密接触"，也仅此而已。

西方人每天大概要和家人说几次甚至几十次"我爱你"，我却从来没有对父亲说过一次，从来没有，一如大多数传统的中国人。

小的时候，可以说有的时候很恨他。因为他的严厉和苛责是周围有名的。我们姊妹几个，是不能做错任何事情，不然就会面临一顿痛斥甚至暴打。

十几岁的时候，觉得这个家庭要将我窒息死了，非常想离家出走，可是又没有那样决绝的勇气，只盼着能够考上大学，上大学住校，就可以远远离开这个家了，准确的一点说是远离严厉的父亲。我那个时候甚至梦想，如果母亲当初嫁给了另外一个提亲的人，我们的生活会是什么样呢？母亲会说，傻孩子，那怎么还会有你们呢？我那时不懂为什么她和别人结婚就没有我们了。

父亲放着好好的医生不做，跑到东北的小山沟里，在大街上卖菜籽、卖糖葫芦、买菜秧子。。。我幼年的自尊心和虚荣心，将父亲的这个"错误"恨得痒痒的。如果他还是医生的话，我的生活会是什么样呢？

因为早早的要帮着父母把要卖的东西挑到街上去，才能去上学。放学后还要帮着再收拾回来，其他的同学就不用做这个，所以我小的时候真的非常羡慕同学们，可以不用上学放学做这些事情。

父亲打过我一巴掌，唯一的一次。是因为我不诚实，虽然是无心的。我和父亲要了一毛四分钱，要买两个写作业的本子，田字格本，每本七分钱。有个同学说，另外一家商店里可以买到便宜的，所以我就花了三分钱（还是五分钱，记不太清了）买了一根冰棍，当然剩的钱不够买两个本子的，所以就只买了一个本子。结果我在马路上吃冰棍的事情被姐姐看到"告密"，父亲看见我的时候，一巴掌打在我的脸上。。。

那一年我七岁。

从那以后我再也没有说过或者做过不诚实事情，哪怕是无心的。就算现在让我说违心的话、作违心的事，也无法做到，我想父亲的那一巴掌胜过千言万语，让我知道不诚实的代价，不论有意无意。

父亲是脾气刚硬的人，也是个诚实简单到极点的人，当然为此他付出了一生的代价。父亲从部队复员到了地方医院，之后不久所谓的"三年自然灾害"就开始了，这场人祸让三、四千万无辜的生命命丧黄泉。饿死的人大概有个现象肚子肿得厉害，谁都知道那些人都是饿死的。但是决不可以公开的说。父亲大约在院长面前说了这样的话，结果被说成"社会主义哪能饿死人"，而被开除。从此开始了他的"无职业"的生涯。

父亲一个人，要养活大大小小八口之家，我不知道他是怎么熬过来的。虽然有母亲的勤俭持家，和辛勤劳作，但是八口之家的生计，不是一副轻松的担子。

"文革"的年月，一来运动，父亲就被找去办"学习班"，大概那个小矿上找不出什么太"反动"的人，父亲还有几个和他一样"没有职业"的人就成了替罪羊。和我家住对门的王大爷，十七岁就当xx党的区长，后来也是不知道因为什么被开除公职，成了和父亲一样的"无职业"者，靠给人打水桶、刻印章来维持生计。王大爷和父亲是学习班的常客。

如今我也已年过不惑，经历了面对一个政府的压力，也经历了很多的人生挫折，朋友的背叛和忘恩负义，落难时的"再踏上一万只脚"的打击，世态炎凉，金钱势力，等等，等等。幸亏有大法，我才能从这样一个个巨大的魔难中，一步步地、踉踉跄跄地走过来，虽然走得艰难，还会撞到墙上，甚至撞得鼻青脸肿。

这几年，我会时常想起父亲，想他是怎么熬过那些艰难的岁月。直到他去世，我都没有想过要去了解父亲，觉得他是父亲，他做的一切都是天经地义的，是他应该做的，就好像我愿意孝顺他一样，是再正常不过的事情。

最近我有个感觉，好像可以进入到父亲的思想里，感受得到他的一些感觉，毕竟我的这幅身躯里，流淌着他的血液，还有他的坚强的性格。

父亲对我大概是很欣赏了吧，所以少不了要在人前显示他的这个"臭丫头片子"的一点点本事，无非是唱个歌、跳个舞之类的，或者说几句"小大人话"。记得七、八岁那年，随父亲送姥姥回山东，一路上我和父亲是游哉乐哉。

小小的我，拗得很，那时我有两条很长的辫子，任谁给梳头我都觉得梳得不好，一定要父亲给梳，我才高兴。一次，在姨家，姨给我梳了头，我难受的不行，怎么都不舒服，但是又无法说出口，只有父亲知道我的心，最后还是他重新给我梳了辫子，我才欢天喜地的出去玩了。

上中学的时候，读的是当地的煤矿中学，校长以前是煤矿里的保卫科长，姓朱，不记得他的名字，只记得人人都称他"朱大耳朵"，盖因其生了一双大耳朵吧。朱姓校长，一次对父亲说我如果生在他们的家庭，一定会上大学，言外之意，卖菜籽的老戴，培养不出大学生来。这样的羞辱，对父亲讲真是"是可忍孰不可忍"，不知道当时父亲说了些什么。后来我们全家迁回山东，我高中毕业考上大学，父亲特意回到东北见到朱姓校长，说怎么样，老戴也可以培养出大学生吧。因为我们住过的东北的那个小山沟里，当年出个大学生也是了不得的事情。

我想父亲不仅是为了争口气，大概他一生的落魄和不如意，在那样的社会里，诚实的人没有前途，把孩子培养成才，是接续自己的人生的一种潜意识的做法，当然也是希望孩子们有个好一点的将来。

父亲是个传统的山东人，东北住了二十多年，还是一口山东话，我们家的习俗也基本是山东的路子。父亲重男轻女也很厉害，虽然到老了以后，他承认自己的几个女儿也不差。除去我是个女儿身这一点，我想父亲大概是在我身上看到了很多他自己的影子。

小的时候，家人亲友都说我聪明，父亲更是人前人后的夸我。我很小的时候，还很得意扬扬，可是到十几岁的时候，我就开始反感了，觉得很难为情。但是又不能反驳他。

不过父亲的聪明倒是少见的，至少在我看来。父亲小时候因为父母双亡没读过什么书，后来入伍，作卫生员，又被保送去读医学院，学高等数学的同时，每天要学几百个汉字。都不知道他是怎么做到的。而且还做到数学课代表。

年轻的父亲风流倜傥，是少见的英俊。高高的个子，俊秀又英武的面容，如今的电影明星也不一定比得上父亲的英姿。父亲有一桢年轻时穿军装的照片，那真是又酷又帅，用现如今的话来说。父亲的交谊舞跳得也是叫个棒，篮球也打得极好。吹拉弹唱，自己打家具，给我梳辫子，样样在行。原来父亲学的是西医，到东北后又自己学习用中草药、针灸给家人和亲朋好友治个小病小灾的，当然那个年代全是义务的。

父亲还做得一手好菜，平常是母亲下厨房。可是一到逢年过节，或者来了客人，母亲就可以休息了，这时候，父亲就亲自上阵，做出一桌子好菜招待客人，或者全家享用。父亲包饺子，一捏一个，我们全是和父亲学得如何包饺子，因为母亲是那种"笨办法"要捏很多个褶子的，很慢，我们都是和父亲一样，一捏一个，非常的快。

虽然生活艰险，父亲却从没被压倒，依然经常很乐观。高兴时讲故事、唱戏说书，和我们做游戏，也其乐融融。父亲也会经常和朋友下象棋，大概他的象棋水平也是不错的。

我的"聪明劲"，不及父亲的十分之一。

如果父亲还在世，我可以和他交流，因为感觉能够理解他一些了，尽管不是全部，至少这样他会有人替他分担一些那个沉重的生存的担子。

因为中共对法轮功迫害的原因，至今我都无法回国，到父亲的坟上去添一把土、燃一炷香，感谢他给了我这一世的生命，感谢他养育了我，感谢他给了我为人做事的基本准则，用他的言谈教育，也用他自己的一生所为。

今年是父亲过世十年整，特以此文纪念孤独、勇敢、正义、坚强、幽默、多才多艺的他。

"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。。。"

写于戊子年四月初三日
西历二零零八年五月七日