华盛顿邮报对唯色的专访：一个藏人孤独的声音（图）

图为西藏艺术家次仁念扎的作品。

每天早晨，一如往常。她起床，然后到电脑前去写作，去打破层层包裹住近来西藏事件的沉寂。西藏是她的故乡。

唯色，一位41岁的西藏作家--她习惯按照藏人的传统只用单名--明白她冒着被逮捕的危险。她是外界唯一可以获得的来自中国境内的西藏的声音。目前，中共政府已经逮捕了数百人，并基本上切断了与藏地的通讯联系。

尽管她住在北京，唯色依然与藏地保持着广泛的联系，自从3月14日西藏首府拉萨发生严重动荡以来，她通过这些联络将消息发布到她的博客上。政府方面已经说过暴乱与动荡是由暴力的分裂份子闹事造成的。而唯色则在构建另一种叙述--一个长期发酵的民怨点燃的抗议行动，反对北京压抑西藏文化与佛教信仰。

这并非易事。上个月底，黑客攻击了唯色的博客，致使她无法发表文章。先前，安全人员还将她软禁过。一名警察曾警告她不要再写西藏了。

"我告诉他，‘除了西藏，我对写其它没兴趣。'" 唯色，这位当代最著名的西藏作家说。"我希望完整地记录历史，并成为现在所发生的事件的见证者。"

政府控制

现在奥运火炬手正准备从西藏一侧攀登珠峰，达赖喇嘛的特使已经开始与中国方面就最近的西藏危机进行正式会谈。关于如何解读遥远的喜玛拉雅地区所发生的一切，在世界范围产生了激烈的争论。但是，所有这些讨论几乎都缺少来自生活在西藏的藏人的声音，他们可以描述自己的日常生活从而使他人判断他们是否被误解。

哥伦比亚大学现代西藏研究所主任罗比·巴聂特（Robbie Barnett）说："她是主要的声音，她是为数非常、非常少的可以在这个讨论中提到姓名而仍然不会沉没的藏人之一。"

唯色的作品不合中共政府的口味。她的书籍在中国遭到查禁，过去两年，她在中国的服务器上开设的三个不同的博客被关闭。这是受到政府的命令，一位在网站的朋友这样告诉她。她目前的博客（http://woeser.middle-way.net）设在美国的一个电脑服务器上，尽管如此，在4月26日也因遭到攻击而瘫痪。

"不只是我而已。许多学者也都没有言论自由。他们的博客以及网站都被封锁。"唯色在电话访问里这样说。她的住处位于中国首都的一座公寓楼的20层中。虽然对她的软禁已经解除，但是来自当地安全局的警察们仍然会监视她的住处，她说她有时被跟踪。

"这表明了中共政府对言论的严格控制，"她说。"他们不想我留下这样的记录，这些记录从真实的角度谈论了西藏发生的事情。这种声音是政府不愿意听到的。"

4月1日，在青海省会西宁，另一位西藏作家和研究者加羊吉（Jamyang Kyi）在青海电视台她的办公室被逮捕。作为一位著名歌手和电视主持人，加羊吉写作了一些关于妇女权利的文章。她曾经为唯色写过一首诗，称赞唯色所做的工作--

从你那充满活力的心声里

我看到了我们祖辈在高原山川留下的足迹

意外的异见者

从很多方面看，唯色不应该是一名异见人士。她出生在拉萨，家庭成员中有不少人是共产党员。她的父亲是解放军驻藏某部的副司令员，这使得他的家庭很容易获益于中国对这个地区的控制。

"我过去曾经相信，军队到西藏是来解放藏人的。"唯色说。

她四岁时，她的家庭搬到四川省的藏人传统地区。在中国文化大革命的浩劫结束后，学校重新开放，唯色和她的同龄人们接受的是汉语教育。没有一堂课用藏语。虽然她可以讲藏语，但是和她这一代的很多人一样，从来未曾学习如何阅读母语以及用母语写作。

在获得中国文学的学士学位后，她回到拉萨。"我当时的想法没有建立在现实基础上，"她说，"我一心想的只是写诗。"

在回到拉萨之前，她对佛教并没有太多的思考。作为党员，她的父母不怎么信仰宗教。但是一回到拉萨，唯色说，她便为佛教的教义所吸引并开始珍惜起佛教的文化。

她的政治观点也开始发生变化。有一位朋友从香港带来一本达赖喇嘛的传记，唯色如饥似渴地一再读着。在中国干预11世班禅喇嘛的转世，并将他们选择的候选灵童任命为藏传佛教第二号领袖的时候，唯色跟她的藏人朋友一样，感觉受到侮辱。她解释说："中国对僧人的控制非常严格，如果你生活在西藏，你每天听到和看到这些事情，你的观点肯定会有变化。"

1999年，唯色出版了她的第一本诗集，用抒情和隐喻的手法探讨了藏人的民族认同感，并间接地涉及了一些敏感话题。她的第二本书，是一本散文集，则直入主题，当局不久就查禁了这本书。唯色被告知除非她检讨自己的政治错误，否则她将失去她在政府主办的文学期刊的工作。她失去了收入、退休金，也失去了安全保障。

她说："我的写作变得很明确。我父亲过去一直教导我听党的话，在写作的时候可以有自己的感受。我只好在我的感受和党的话之间寻求平衡。但我最终发现这是不可能的。"

她搬到北京，并在第二年与异见作家王力雄结婚，他在她的人生转折关头一直给予支持。她不仅没有承认政治错误，反而成为一个揭露西藏真相的声音。如果作品不能在中国发表，她就在台湾或香港发表。如果中国不愿意听到真相，那么外界也许想听。

在唯色离开拉萨时，她以对70多名亲历者的访谈为基础，投入研究另外一个敏感话题--文化大革命在西藏造成的苦难。这项工作--后来成为在台湾出版的两部作品的主题--实际上是受她父亲拍摄的照片所激励，这些照片记录了寺院被毁、人们被当作阶级敌人而在群众斗争大会上受到殴打和侮辱。几乎没有人记录那个时期藏人的经历，而学者们都很渴望她的书翻译成英文，其中一部已被翻译成法文。

唯色多次申请护照，但总是被拒绝，所以不能到国外旅行。她说，在过去这其实无所谓，但现在不同了。她在北京的小公寓是一个很温暖的地方，以藏族的风格加以装饰，在那里她感觉很自在，除了去藏区进行写作和旅行，她的许多时光都在电脑前度过。

但是3月14日以来，她说，生活在北京变得十分艰难。"有太多的极端民族主义者，他们对西藏知之甚少，对其它很多事情也仅知皮毛，"她说。"我对此实在反感。"

在灵感闪现时，她会创作一些短诗。但大多数时间，她都在尽可能地记录藏地内部的局势。根据她的报导，在拉萨动乱中有至少150名藏人丧生，而不只是政府所声称的22名汉人死亡。

"有时我会害怕，尤其当我听到我的朋友遭到殴打，"她说。"但是我觉得我有责任要这么做。有些事情目前实在难以了解，但是，我了解多少就会写多少。"