我那永远喂不饱的乡愁

2008-02-17 15:02

如果回国去，除去看亲人朋友外，我最想做什么？一个字，「吃！」两个字，「小吃。」

我是一个喜欢吃的人，然不爱大菜，单单中意各地小食，外出去旅行，看景倒变得不那么认真，照几张照片交差了事，算是到此一游，而收罗当地小吃，倒是眼睛睁得好大。

海南的新鲜椰子不错，在内地吃个稀罕，可真到了遍地椰树的时候，反倒失了兴趣，所谓吃的不过是个新鲜。海岛留给我印象最深的还是金银小馒头。那是一道饭后甜点，金馒头用油炸成金黄色，银馒头则是简单的蒸熟，然后蘸着炼乳吃。其实在全国很多地方都有这道甜点，我却独对海南的念念不忘，原因是它的金银小馒头是加了当地特有的蜜花酿的蜜，而炸的油则是海南特有的棕榈油的缘故，这样独特的一道菜谱，还真不是简单模仿得来的。

因为生在北方，我爱吃面食，几天不吃点跟面有关的东西，胃就患起了乡思，顺带着对淀粉类的东西也情有独锺，比如板栗就数其中一种。秋天板栗上市的季节，很多城市都可以买到糖炒板栗。有人说吃得嘴黑手黑，心里十分快乐。我却不然，特别是坐在回家的车上吃的时候，手粘粘的，十分不便。有一年出差南京。正是栗子飘香时节，南京城的大街小巷，到处都有卖糖炒板栗的，买了一斤吃将起来，半袋吃完，居然手不粘，嘴不黑，而味道也十分甘美，原来它的不同在于炒的时候用粗沙，却不放糖，下面的火用柴而不是炭，用均匀的火候慢慢炒来，才有了吃时的满口余香。

到了南京不去夫子庙肯定是会遗憾的，那里有很多正宗的南京小吃，我爱的不是盐水鸭，紫米小汤圆，却是江米塞藕。这道小食并无特别之处，不过是把糯米放进藕里蒸熟，到吃的时候一片片切开，可因为妈妈曾经为我们做过，后来嫌麻烦不肯再做，所以才让我格外想念它，吃的时候蘸着儿时的甜美回忆，一口一个微笑。

因不喜荤腥，故而我对素食很有亲切感，去安庆的时候，当地的朋友一大早带我们去有名的迎江茶楼品尝素菜。迎江寺的素菜十分有名，且相当有历史，据说是徽帮素菜的起源地之一。其中素包子是我最爱，鲜嫩爽口，吃了打嘴不放。以前总觉得奇怪，和尚尼姑们天天吃素，怎么还有胖大和尚一说？自从吃了那素鸭，素鸡后，谜底才彻底解开。到北美后，看到居然有素火鸡卖，不禁大笑，吃的文化，原本天下是一家呀！(

北京是中国的首都，我看论美食也不在话下，近水楼台先得月，不把北京的小吃吃个遍，实在愧对我」美食家」的称号。为了吃，我和同事曾不辞劳苦，辗转骑车一个小时到一条偏僻的小巷子去买它的核桃糕吃，只因为通常的核桃糕，核桃发软发苦，而这家的却又脆又香，为了这一口，北京特有的大风里骑上一个小时的车也变得可以忍受了，这种为了吃而不怕辛苦的精神，实在让我自己都佩服得五体投地。

北京最让我留恋的是王府井，那里的店铺，几乎网罗了全国各地所有的名小吃，但我却依然要去天津的十八街去买十八街麻花，原因就是别处卖的，总是多了那么一点糖和那么一点油。而最爱吃的北京小吃说来令人难以置信，不过是街头卖的盆糕，因为蒸的时候加了我喜欢的糯米粉和芸豆。

我的父母来自江南，所以我骨子里的一部分血都是由糯米变成的，而在北方的几年生活，又让我对芸豆产生了感情，它的个大，肉厚软而略带粘性，而不同于南方的红小豆，味道再好也觉得发干发涩。北京的盆糕有了我爱的糯米和芸豆，又有着那股子热腾腾的市井味，在冬天吃来，最是窝心。

中国的几大菜系，粤菜不能不提，它的早茶总是吃不厌，但到底是清淡了些，不如湘菜，川菜够味，尤其是湘菜，因为我先生是湖南人，吃起来更是有一种亲切感。

火宫殿是湘菜在外地开花结出的好果子，吃过的人都对它蒸鱼的鲜嫩，泥鳅的麻辣好味道有印象。那股子湘菜特有的泼辣劲，第一次吃的时候，麻的我只哆嗦。

人家总说，馆子里的菜不地道，要迎合南北的口味，这点我同意，五元鸡吃过很多，比起我婆婆做的，总是差十万八千里。

每年春节，我们都会在三十前赶回去，婆婆总会杀几只鸡给我，我们住几天，就杀几只鸡。

印象最深的是婆婆的手，盘根错节，粗糙的就像每年火塘里烧的籽松根一样。那籽松根，取其谐音，希望子孙越发越多，家族也越来越兴旺，通常这树根要烧到十五去，烧的时间越持久，说明子子孙孙越多。老树根旁边，是婆婆的水烟袋，她总会咕噜咕噜地抽上一口，让身子暖和一下，也增加点力气，然后到外面一口气把所有的鸡毛拔完。婆婆一生辛苦，那粗糙的手就是证明，这样的手拔起鸡毛来，最细小的毛都逃不过。

这些用五谷杂粮慢慢喂大的鸡，在屋角的火塘上吊一个罐子，用小火从头晚墩起，煮开后，加入莲子，红枣，熟地，党参，桂元，荔枝等，一直煨到第二天中午，就凭了这个火侯，都可以想象有多好吃。晚上婆婆还会给我煮当归红枣汤，我怕苦不肯喝，她就换上蜜枣，一定要看着我喝下去。

其实每次回去，因时间有限，不过耽搁三两天时间，可回去后一照镜子，总会发现气色特别好，白里透粉。让我不由得会想起婆婆，她不善言辞，却用最朴实的方式，让我感受到她的善良和淳朴。

出国以后，特别是这几年移民渐渐多了起来，市场活跃，中国菜很容易吃到，有的做得相当不错，而中国食品也越来越丰富，以至于有人说，国外生活真好，挣的是外币，吃的却是地道的中国食品，在华人聚集的地区如多伦多、温哥华等城市，说中文也可以活得下去，这些我都同意，可是我却不能把盘旋在心头的乡愁冲走。

我想念的是什么呢？周围的语言五花八门，卷着舌头的印度英语，严谨的牛津英语，客家话，上海话，真是数不过来，来来往往的，是陌生的面孔，不熟悉的语言。

我恍然大悟，原来魂牵梦绕的是亲切的乡音，那是我在陌生的人群里最先搜寻的一部分，是它让我在异国他乡不再感到孤单和寂寞。坐在乡音围绕里，哪怕说的是粗口，也有着兰州牛肉面上的那一勺辣子一样的痛快淋漓，而亲人温暖的关怀，就是饭后的那道甜点，让我一直甜到心里去。

有一句话说，男人的心离胃最近，原来我的乡愁也是。

我那彷徨无助的胃，不得不像我接受西方文化那样，慢慢接受奶酪和烤面包片，可是在亲人的桌子上，它才会快乐地唱起歌，最原始最真实地感到了饥饿，如同我永远喂不饱的乡愁一样......