上山下乡 回首北大荒

梁晓声（志平摄）

      「文革那段时间，知青被迫到天寒地冻的北大荒垦荒，那是一场无奈的劫数！」梁晓声是大陆第一批以知青下乡为题材的作家；他十九岁到北大荒开垦，一待就是六个年头。回顾那个年代，梁晓声还是满腹的慨叹。

    　梁晓声曾被英、美、澳列入「世界名人录」，他所写的《一个红卫兵的自白》、《伊人伊人》、《父亲》、《红晕》等小说大多与知青下乡有关，甚至是自己的故事。他的书除了在两岸三地出版之外，甚至被翻译成英、法、日、俄文出版。

    　梁晓声说，当时的背景是文化大革命，红卫兵乱了几年，社会需要稳定；但是，几千万的红卫兵还在城市里，武斗停不下来，社会生产秩序就无法恢复，也没有办法帮红卫兵安排就业。于是，周恩来就做了知青下乡的决定。到北大荒还不只是开垦，当时中苏关系恶化，知青到北大荒后全都进了战斗组织，准备随时跟苏联开战。

    　「当时到北大荒的知青，绝大多数不是出于自愿的，只有少数是为理想而去。」回忆当时，梁晓声说，有的是因为家里生活苦，想到北大荒赚钱；有的是家里成分不好，父母被打成黑五类。政治因素、经济因素，迫使知青走向了北大荒。

    　「我知道的，到北大荒最小的知青才十四岁。这些小孩如果收到家里寄来的信，会异常的惦家，常常暗夜里听到哭声！」但是，要从偏远的北大荒回家谈何容易，更何况身在部队的组织里头。既然必须待在北大荒，「就像得癌症一样，刚开始的时候可能不承认，但是还是得接受治疗、化疗。」

    　当时，来自南京的知青自己编了一首《南京之歌》，描述可怜的老父亲无人照料，知青唱这首歌当作抒发；岂料，这首歌被认定为「反动歌曲」，作者被抓了起来。

    　梁晓声在北大荒还当过这些小知青的班长，十一名知青住在一间宿舍。「一天夜里，我们全被一声凄厉的喊叫给惊醒了！」身为班长，梁晓声循声而去，看到一位老职工被一群知青毒打得奄奄一息。原来，这位老职工被认定是特务，是阶级敌人；而当时打一个阶级敌人是不犯法的。「但是，他们打死人了，我要求追查。」这是梁晓声第一次和连队里发生冲突，也映照出当时北大荒的无序。

    　对梁晓声来说，北大荒就是知青一场无奈的劫数，也让他看清楚了文革的本质。身为知青作家，他当然想反思那个年代，「但是，那是没有办法反思的，反思了文革，能不反思大跃进吗？能不反思反右吗？这还反思得下去吗？」