半世纪后的回答
我的朋友张先痴先生,在普林斯顿纪念反右50周年大会上说,当初他并不反党,即不是右派,却划了他右派;如今党“教育”得他真反党了,即真成了右派,却又给他改正了。当然,有此体会的不止他一人。人们的直感是“荒唐”;深思之则会发现,其来有自、一点也“不”荒唐。这就使我产生了事后的一孔之明、一得之见,对1957年6月8日中共发出反右号令、由毛泽东为《人民日报》写的社论、自鸣得意地提出“这是为什么?”这一问题,提供一个新思路指导下的、迟到的答案。毛问:“这是为什么?”
我答:“因为你要反右。”
的确是这样。如果他要反你右,并不总是因为你右了他才反你。而是因为他要反你,才把你说成右。丁玲提供了极其鲜明的例证,她左得很,即便当了20多年右派之后,依然故左,左性不改。当时周扬是按毛泽东给他的名单,划她右派的。周扬说:“抓右派之前,主席给我一个名单,名单上的人都要一一戴上帽子,而且要我每天汇报‘战果’。我说,有的人鸣放期间不讲话,没有材料,怎么办?主席说,翻延安的老账!我当时常常说‘在劫难逃’,许多人听不懂。”
事实正是如此。只要他想反你,你就是在劫难逃。后来的事态就更彰明昭著了,他反你右,但你不但不右,而且比丁玲还左,左得出奇,左得登峰造极、堪称天下第一人;他反不反你 “右”了?照反不误。如,我们的光辉榜样、毛泽东思想学得最活、最活、最活、最活的林副统帅,按共产党的定义,应该叫做“极左”。眼皮儿最活的国家总理周恩来就是提出反他 “极左” 的,结果触犯了龙颜!上疏支持总理意见的哲学家王若水,也碰了一鼻子灰、在文革中倒了台!天知道,毛泽东要批的、是林彪的“极右”!!!这就是说,他要反右,而你是极左,也可把你说成极右。陈沂、陈涌、姚雪垠不都是划了右派的极左分子吗?
毛泽东是只管“予取予求” ,不管“事实”的。他不管历史上你曾经如何树立他(林彪、刘少奇)、支持他(张闻天、陆定一)、爱过他(杨开慧、贺子珍)、保卫他(彭德怀、罗瑞卿)、追随他(陈伯达、关王戚)。。。。。。他要反你、厌弃你,马上就是翻脸不认。若果他想利用你呢,即便他明知你是汉奸(陈永贵)、叛徒(张春桥)、走资派(邓小平),也是照用不误。
总之,就像狼吃小羊的理由是它需要吃那样:他需要“马”,或需要反“马”,可你不是 “马”而是“鹿”,那也无妨,他可以“指鹿为马”。
这是我回答“这是为什么”的又一补充答案。顺藤摸瓜,再深一层的问题是:毛“予取予求”,又是想在反右中“取、求”个什么呢?
我在拙著《还原1957》的第一篇《反右探源篇》里,已从远因、近因、内因、外因、制度原因和个人原因,作了说明。这里旧话就不重提了,再说些新话作为旧话的补充。
话说曹操,因为军粮不足,为安军心,遂令发粮官按小斗发。结果造成军心哗乱。又是为安军心,就又把发粮官杀了。发粮官和曹操谁都心知肚明,是他下令要用小斗发的。这出“借头”戏,是丞相为解一时之需而设的“阳谋”!
毛泽东要“取、求”的,也是右派的头,所以说,反右也是一出“借头”戏。中国第一号大右派章伯钧一眼就看穿了: “老毛是要借我的头,来解国家的困难了。”
国家当时面临的是什么困难呢?国际上,反苏反共之势风吹树、风满楼、风起云涌!连美国著名作家福斯特都宣布退了党。国内工人罢工、农民退社、学生闹事、知识分子闻听苏联“解冻”之声,声声入耳;“中国的蚂蚁”蠢蠢欲动。毛泽东以退为进,提出党内整风,消除“三害” 。怪(!)就怪在毛一向口口声声要依靠工人、农民,而这次却不让(!)他们来帮助党整风,反而厚爱这帮他往日深恶痛绝的知识分子,诚恳(!)地请他们来帮助党?纭S行姨?矫?不奥家舻闹??难Ъ腋道祝?悦?奶感Ψ缟?⑻鹧悦塾铮?械饺玢宕悍纭⑷缱砣绯眨???有葱潘担骸懊?飨?慕不埃?侵挚谖恰⒁舻鳎?乇鹎浊衅揭祝??挥谟哪?校欢?颐挥薪萄悼谄????穆砜怂贾饕迨堑搅嘶?车模?媸帜槔矗?汲擅钰校?鲋?约?匀坏奶?龋?扌沃猩?柑?诘男摹!??媸且帐醺呤帧!?
干脆让我把傅先生受骗的事说到底:翻着《傅雷家书》往下看,再一封信,就是说:“真兴奋。……踊跃争鸣,……都纷纷写文章响应,在座谈会上大胆谈矛盾、谈缺点,大多数都是从热爱党的观点出发,希望大力改进、改善。尤其是以前被整的,更是扬眉吐气,精神百倍。”
再往下的信,就是妻子写的了:“作协批判爸爸的会,一共开了十次。前后作了三次检讨,最后一次说是进步了,是否算结束,还不知道。爸爸经过这次考验……活到五十岁了,才知道看人不是那么简单,老朋友为了自己的利害关系,会出卖朋友,提意见可以乱提,甚至造谣,还要反咬一口,……”这信说的是,傅先生当上了资产阶级右派份子后,在作家协会上接受“帮助”的情形。
然后的信……直到没有了“然后”——文革中,夫妻双双自杀,同归于尽。盖棺论定,被说成是花岗岩脑袋,自绝于人民、自绝于党,死有余辜……
傅雷的经历就是浓缩了的一部反右史,也是毛反右的借头史。真正在反右当中第一批被砍下鲜血淋漓的头颅的,是所谓章罗联盟策划的“小匈牙利事件”中的三名“主犯”:汉阳县民主党派联合小组长、民盟盟员、县文化图书馆图书管理员杨焕尧;民盟发展对象、汉阳县一中副校长王建国;语文教研组组长、初三毕业班班主任钟毓文。牵涉此案者约70人,其中13人判刑或劳教,很多人死于狱中。现在真相已明,纯属胡编乱造;只用举出钟毓文被枪毙是因为他好“眨眼睛”一例,足矣。然而当年《人民日报》等报刊对事件大加宣扬,中央新闻纪录电影制片厂把事件摄成新闻片《铁证》,在全国放映。其内容,大事渲染“反革命分子血腥暴乱”。很可能那位御用文人就是看了此类报道,才抱着政府大腿、“有根有据”地大事叫嚣反右必要论的。
小匈牙利事件虽然改正,但“借头”的效应,已彪史册。利用反右“借头”,这一招真灵,毛泽东取得了远比曹操还大得多的胜利;吾等过来人都知道,当时所有的“不安定”因素,全于瞬息间被镇压下去了,收效如神。
注释:
郭罗基《周扬桉名单抓右派》《动向》2003年11月号
章诒和《往事并不如烟》时报出版第352页。
即官僚主义、主观主义、宗派主义。
《傅雷家书》第158页
同上, 第163页
同上第167页
- 关键字搜索:
-
半世
來源: 观察
--版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。。
本文短网址: http://m.kzg.io/gbtG2