奶奶的升子

2007-09-16 22:34 作者:张明 奶奶有一个用了几十年的升子（农村一种口大底小的常用量具，一升米大约四市斤），搬了几次家，奶奶都舍不得扔掉，一直带在身边。奶奶去逝时，父亲在升子里装了一点米，放在奶奶的遗像前作为香台。

奶奶的这个升子对我们家具有特别重要的意义，它见证了我们的贫困，它也“帮助”我们度过了食不果腹的艰难岁月。

1966年底，在都江煤矿子弟校做了十年教师的父亲被赶回老家，重新成了一名农民。重回农村后，父亲对农活已经不在行了，队上将他作为半劳力，与妇女分在一起干活。由于父亲不是全劳力，母亲也不是劳动的好手，他们挣的工分很少，我们家年年都是倒找户（农户挣的工分不足以换回必须的基本口粮，须向队上倒贴一定的现金，这种农户被称为倒找户），必须向队上缴纳一定的现金才能分回来一点可怜的口粮。当时一个全劳力全年的基本口粮、粗、细粮加在一起400多斤，半劳力只有300多斤，老人和儿童只有200多斤。我们全家六口人，父母只是半劳力，其余的都是老人和孩子。父母辛辛苦苦干一年，还要将养猪买的钱交给队上，才能换回大约1,500余斤粮食。这是我们全家老小六口人一年的口粮，人均每天不到七两。这点粮食即使全部用来煮稀饭可能都不够吃，何况父母还干着繁重的农活，我们几兄妹也正是吃长饭的时候。

为了能让家里的粮食尽可能吃得久一点，全家一致同意“农忙时吃干，农闲时吃稀”，并将一部分粮食换成玉米、土豆之类杂粮食，虽然质量有所下降，但是数量却增加不少。即使如此，我们家的粮食仍然不够吃，每年青黄不接的春夏之交，都要断粮一两个月。断粮后，奶奶就会端起升子，走东家串西家，向左邻右舍借一点粮食。当时大家的粮食都不多，能够借给他人的更是十分有限。但是奶奶人缘好，娘家人也多，她只要出去走一圈，东家借一小碗，西家借一小碗，最后总会端着满满一升米回来。这些米和上土豆、红薯之类的杂粮，我们全家要吃三到五天。借回来的米吃完后，奶奶又端起升子出去借，一直要等到新粮出来，奶奶的升子才会闲一段时间。第二年，奶奶又会端起升子出去借一点活命的粮食。在我儿时的眼里，奶奶的升子简直是一个神奇的百宝箱，家里没有吃的了，只要奶奶端起它出去走一圈，我们就不会饿肚皮了。奶奶年年端着升子借粮的情况一直持续到1980年后才结束。1979年，四川农村实行“包产到户”，我们家分到了几亩责任田。曾被人视为“窝囊废”的父亲，每日在责任田里挥汗如雨。他的辛苦得到了回报，当年我们的责任田大获丰收，除了应交的公粮外，我们得到了比往年多得多的粮食。那年秋收后，我们全家才开始真正吃上饱饭。

实行“包产到户”大约两年后，开始允许农民进城做一些小买卖。父亲在镇上开了一家“无线电维修店”，由于他的技术好，服务也周到，他的生意还不错，每月都能挣几百元。从此，我们家的日子越过越好，靠借粮度饥荒的日子一去不复返了。日子过好了，奶奶那个救命的升子也渐渐被忘记。很长一段时间，奶奶的那个升子被丢弃在一个角落，上面积满一层厚厚的尘土。

奶奶去逝后，父亲在升子里装了一点米，放在奶奶的遗像前作为香台。一天，我们父子给奶奶上香，父亲插香时，也许升子的里米触动了他尘封的记忆，父亲突然流泪了。

“爸，你是不是想起奶奶借米的情景了？”我低声问父亲。

“是啊！那些年要不是你奶奶，我们全家早就饿死了，哪里还能熬到今天啊！”想起往事，已经60多岁的父亲突然跪在奶奶遗像前大放悲声，“妈呀！你不该这么早就走哇！儿还没有尽孝呀！”

父亲一哭，我强忍很久的泪水也夺眶而出。小时候，我觉得奶奶端着升子去借米是一件很容易的事。现在想来，在大家都很贫困的年代，奶奶年年都要去向人借粮食，换一个人几乎是不可能完成的任务。但是奶奶做到了，不管多困难，奶奶从来没让全家人饿过一顿饭，其间的酸、甜、苦，辣，也只有奶奶心里清楚了。

现在，那只特殊的升子仍然放在奶奶的遗像前作为香台，父亲无意中放进去的大米已被厚厚的香灰掩埋。每次回家，我都要给奶奶上一柱香，祈求奶奶象生前一样保佑我们全家幸福、平安！