李金芳：母亲日记八则

2007-08-15 03:06 作者:李金芳 1993年12月1日

丹儿三岁了，她极聪明，又极好动，完全不象一个女孩子。

每天早晨，当我还在疲惫中磨蹭的时候，她就开始一个劲儿地催促：“妈妈快点儿，要迟到了。”随后我就握着她的小手儿，步行送她去幼儿园。下午，我同样在疲惫中接她回家。一路上丹儿的小嘴就喋喋不休：妈妈，今天某某不乖了；妈妈，今天老师表扬我了；妈妈，今天小天使给我送的什么礼物？

每天，我都会在小桌儿上悄悄地放上一块儿糖果，一块饼干，亦或是一个汽球，每天丹儿回家，就会收到这“小天使”的礼物。丹儿曾经问我：“妈妈，星期天小天使为什么不给我送礼物？我就告诉她：“星期天小天使和我们在一起，她也休息了。”丹儿就说：“等我长大了，也做小天使，天天给乖孩子送礼物。”

今天，我忘记了在小桌儿上放礼物。丹儿回家后看着空空的小桌儿，抬头问我：“妈妈，今天小天使为什么没送我礼物？”我急中生智：那你好好想想，今天在幼儿园的表现怎样？丹儿很认真地想了想，然后自言自语道：“噢，小天使怎么知道我没乖呀。”



1995年5月5日

天气闷热。

心里慌慌的，心脏又不好了，接丹儿的路上歇了好几回。到了幼儿园，小朋友走得差不多了。丹儿在角落里向门口张望着，看到了我就立刻欢快地奔跑过来。

路上，丹儿很神秘地问我：“妈妈，猜我给你留了什么礼物？”我实在无心思和力气与女儿说过多的话，就说，还是你告诉我吧。

只见丹儿很吃力地在口袋里掏着什么，终于捧出了一块剥了糖纸的水果糖：“妈妈，这是幼儿园老师奖给我的，可甜了，你吃吧。”我接过糖，上面粘满了布兜里的布毛毛。丹儿看看我，似乎有些难为情：“妈妈，我想全给你留着，我又特想吃，就给你留了这点点儿。”我的眼泪一下子控制不住了。人在爱的面前是最脆弱的，还记得女儿同样地把一小口馒头放在口袋里带给我；把终于留下的一瓣柑子留给我吃；把从幼儿园里得来的一朵小红花捧在手里献给我......

我攥紧了女儿柔软的小手，就这样攥一辈子吧！



1995年10月1日

今天带女儿上公园。

公交车上人不很多，我抱着丹儿坐在靠窗口的位子上，一边和丹儿聊天，一边向外看风景。丹儿突然地拽了拽我：“妈妈，快给奶奶让座呀。”我一扭头，看到一位银发的老人，遂慌忙想起身。老人一把摁住我说：“我下站就下车。”

随后老人扫视了一车并不太多的人，似乎并不仅仅是对着我和丹儿，说：“孩子，奶奶谢谢你，更谢谢你的妈妈，没有好妈妈，也就不会有好孩子。”

如此大庭广众之下，弄得我有些不好意思，不过我却第一次有了因女儿而骄傲的体验。



1997年4月10日

去河北的路漫长而乏味，我搂紧女儿，经历完太多的风雨之后，我和丈夫还是终于分手了。今天我送女儿到姐姐家寄养并上学。

路上，我说不出一句话，只是更紧地搂住女儿。女儿突然问：“妈妈，你是不是不要我了？”我愕然：“丹儿你为什么这样想？不是的，妈妈只是送你去上学。”

沉默中，女儿就又说：“你们都不要我，我自己过算了。”

说这句话的时候，女儿六岁半。



1997年4月16日

今天，我第一次去看望女儿。

女儿还没有放学。天气很冷，四、五级的北风刮起地上的尘沙，有些睁不开眼。

女儿的身影终于出现了。穿着臃肿的棉服，背着一个大书包。女儿低着头，慢慢地孤独地走着。我和女儿分开一星期了。这是第一次分别后的相见。我的心被触痛着，强忍着眼泪迎向风沙中 的女儿。女儿看到了我，没有什么特别的表情。想象了无数次的扑进我的怀里相互拥着的情景，没有出现。我接过女儿的书包，揽过女儿：“想妈妈吗？”

“想。”一个简简单单的字。



1998年12月8日

今天是女儿八岁的生日，但我这个母亲却无法与女儿在一起。一大早打电话，丹儿没在家，心里空空的。我不知道女儿近半个月来是怎样生活的，而她的爸爸又身在何处？一天的工作不知是如何做下来的，整个人似是没有了意识一般，只是心痛难忍。晚上终于听到丹儿的声音了，电话的两端立时哭声一片。夜难眠，我懂得了什么是思念时的切肤之痛。



2002年5月10日

电教室里，坐满了前来开会的家长和老师。多年了，我没有在大庭广众之下，尤其是坐在主席台上向众人讲话了。

今天我是以优秀学生家长的身份讲话的，女儿在期中考试中，年级排名第一。随着女儿一天天长大，我越来越以女儿为荣耀。女儿让我感受到自豪的次数也越来越多。

当我环视会场上一双双注视的眼睛时，我很惭愧。不是我这个做母亲的有多出色，而是我有一名出色的女儿。我拿起讲稿，感觉到眼眶里是濡湿的。



2003年12月8日

世界很静。

女儿放寒假了。她那不匀称的呼吸提醒着我：女儿感冒了。在这个北京寒冷的季节，我们居住的室温只有六度。

早晨出门的时候，女儿还在熟睡里。今天是女儿十三岁的生日，所以我在便笺上写下了：“祝宝贝生日快乐！妈妈上班去了，自己照顾好自己。”现在，女儿在冰冷的等待中睡着了。桌上放着两只碗：一只碗里还盛着满满的方便面；一只碗里是女儿吃剩的残汁。

以前，我总认为，只要有足够的母爱，女儿就会快乐而健康地成长，就会是世上最幸福的孩子。然而，当我无力为女儿缴纳高昂的学费，当我没有多余的钱为女儿添置一件新衣，更当我无法在女儿生日的时候给她买一个小小的蛋糕，我懂得了在贫困中，爱是多么的苍白无力。

女儿太懂事了，有时甚至让我心痛。在我面前，她从来都是温顺而乖巧。其实，我多希望她多一些叛逆，多一些释放激情的方式。因为我明白，女儿是在克制自己（在她这个不懂克制的年纪，这尤其让我怜惜），她是那么恬静，她是不想让我再过分地为她操心，不想让我再因为她而不快乐。正因为此，我更加心疼女儿，也更为自己倾注的爱而无怨无悔。这许多年来，为了女儿，我放弃过很多东西，就因为女儿对我和我对女儿都是惟一的。

记得有一次，友人向我抱怨：我真不该要孩子，孩子成了我一生的拖累。如果没有他，我现在就会如何如何了。我告诉友人：我可从来没有因为有了女儿而后悔，尽管我吃过很多苦，也因此失去过很多，但女儿给我的精神依托是任何别的东西所无法替代的。女儿使我感到了自己的强大，我多么庆幸自己拥有这样一个女儿。

当时，女儿正在一旁写作业，没想到她听完两位母亲之间无意识的谈话后，竟流着眼泪走过来，依偎在我的怀里。

尽管我是一位贫穷的母亲，但女儿和我在一起从来也未抱怨过什么，倒是更懂得了什么是爱，更知道去关心和帮助别人。女儿是真的长大了。

女儿在我面前真情地流泪这是惟一的一次。记得还有一次，那是女儿十岁生日。当时女儿正寄养在亲戚家。我请了半天假，赶了一百多里路去和女儿团聚。大家有说有笑地吃罢晚饭，我搂着女儿在黑暗中倾诉彼此的别离和思念；切切私语地回忆着女儿儿时的种种趣事。突然女儿就沉默了。我意识到有些不对劲儿，用手抚摸着女儿的脸，发现女儿已是满脸的泪痕。

“宝宝哭了？”

“没有。妈妈，我只是想和你在一起。”女儿回避着我的抚摸，强迫自己咽下去再涌出的眼泪。而我也哽咽着不敢再开口说话。因为在北京上学要缴纳高达两万元的赞助费。所以只好要这世上惟一的两个亲人生生地分开。这是我做母亲的失败。

今夜，我和女儿终于在一起了。

读着木桌儿上女儿写的“妈妈，我爱你”的话语，我能做的只是：实实在在地把熟睡中的女儿拥入怀中，好让我们彼此的体温驱散夜的寒冷。

附记：随手翻看多年前的日记，回忆起与女儿相依为命走过的日日夜夜，看着女儿一天天长大成人。而今的女儿，已经是一个年满16岁的亭亭玉立的少女，但在这16年中，女儿几乎是没有享受过父亲的爱抚和温暖。两度入狱的父亲，面对一扇坚固的铁门，无法穿越时空的隧道，不知道当她的父亲自由的那一天，是否会在茫茫的人海中认出自己的女儿？这16年来，生活的艰辛和做母亲的幸福一起伴随着我 ，我由衷地感谢我的女儿给了我一份不移的爱，使我得以付出我的所有。

2007年8月11日子夜