台湾作家嫁四川工程师 荷兰田园生活(多图)

2007-03-19 11:13

 

唐效与丘彦明摄于家后面的马士河畔（在荷兰的照片均由丘彦明提供）

在台湾从事新闻工作八年之后，她向报社申请留职停薪一年，到美国进修，研究文学潮流的脉动。暑假期间转往欧洲旅行，在英国邂逅了到荷兰留学三年，正在攻读博士学位的四川青年唐效，那是1986年。

认识之初，两岸尚未开放，丘彦明与唐效都对台海彼岸感到好奇，想由对方多了解一些情况。两人也常有文艺上的交流，丘的新闻工作偏向文学方面，与知名作家、评论家常联系。唐的专业是物理，他也是文艺青年，会写诗、散文，订阅《小说》月报，看完之后，他寄赠给丘作为工作上参考。对于投缘朋友，他向来慷慨大方。

爱苗在两人之间开始滋长，那是在1988年丘辞去台北的工作，到比利时布鲁赛尔皇家艺术学院进修。从荷兰到布鲁赛尔搭乘火车要三小时，唐效有时周末会到比利时看丘彦明，她与表哥表弟住在很老旧的房子，唐会主动帮忙整修水电。1990年，月下老人所牵的红线就把两人系在了荷兰。

他们骑着脚踏车到市政府结婚，回到家后，隔壁的牧师娘送给丘彦明两条抹布作为结婚礼物。丘彦明深为感动：“家庭主妇最大的责任，就是要让家中窗明几净。”

 

唐效与丘彦明在旅途中

 

客厅一角，培养的虎兰花开美丽

荷兰人爱好清洁 莳花植菜身心好

荷兰人爱好清洁的民族性格，由他们传统节日游行可略见一二。位于美国密西根州荷兰城(Holland)，每年五月中旬“郁金香节游行”（Tulip Time Festival）吸引逾50万游客，是全美第三大民俗节日。游行表演有个清扫街道的项目，一支游行队伍拿着长柄刷、水桶，当街洒水表演清洁马路。记者观看此游行，留下了深刻印象。

资料上说：“荷兰人喜欢用水冲洗，连屋前屋后与自家住宅不相干的街道，也经常洗刷的一干二净，躺在马路上，衣服也不怕会沾染一尘。”不知描述是否有点夸张，倒是说明了荷兰人是重视清洁的。

女性在婚后辞去工作，专心做起家庭主妇，是荷兰的另一项传统习俗。丘彦明在婚后，过着养花、种菜、弹琴、绘画、写作的生活。她表示，受全球化的影响，近几年荷兰女性在婚后想工作的意愿有增高的趋势。

原本体弱多病的丘彦明，住荷兰中部舒思特（Soest）小镇时申请一个居民农园，开始了租地种植菜蔬、培植各式花木的田园生活。三个月下来，身体强壮了起来。丘认为，在户外莳花植菜，有大自然最好的阳光、芬多精之类的物质，整个身心放松，精神愉快，劳力者本来就比劳心者身体来得好，身体自然而然好了起来。

 

画室窗外风景

 

春天花园花朵盛开与家中侧门相映成趣

蓝领阶层的自信 对工作尊重与骄傲

在荷兰第一次搬家时，唐家所有的家当搬迁至新居妥善后，门铃响，送来一大束美丽的花，花卡写着：“恭喜乔迁！搬家公司全体同贺。”唐效夫妇询问费用多少，准备支付，搬家公司的工人说：“你们现在忙乱，不必花精神在付钱的事上，再另行通知。”结果两个月后，唐效夫妇才接到帐单，细目清楚，价格低廉。

记者好奇，这种敬业且贴心的做法，是这家公司的特色，或在荷兰是普遍现象？

丘彦明认为，荷兰人基本情况就是这样──对工作尊重；其实，只要是善良的人、好人，就值得尊重。荷兰的教育方式使人们觉得，只要我有一份职业，能够养活自己，我就值得骄傲，在工作上会显得有自信，体现出来就会爱自己的工作。

荷兰的教育在12岁以后就开始划分──念大学或职业学校，丘叙述旅居荷兰的见闻，念专科或职业学校早毕业早赚钱，工作几年后所赚的钱，跟就读大学者毕业后所赚的钱可能差不多，最主要的是晓得自己的兴趣在哪里。

“每样东西都有专门的职业学校，木工、服务员、餐饮等行业，要经过很严格的训练，那么就会知道职业道德，应该怎样把那部分的工作做好。”

举例来说，前些天刚好在唐家发生洗衣机坏掉，天花板全都漏水，地板淹水大概有五公分高，墙壁也浸湿了，要拆掉天花板，全家重新粉刷。而丘彦明的东西非常多，书啊，一大堆的瓶瓶罐罐，工人们帮她把物品小心谨慎的挪开，工作完毕，再把物品归回原位，离去之前，用吸尘器把所有地方都吸得干干净净。

在这过程当中，工人没有一丝抱怨，也没指出来说：“唉呀，你的东西那么多，增添我们许多麻烦。”完全没有，展现出来的是专业，就应该那样做，把客户的东西归放到最好，很令丘彦明感动。

 

所住小村，村人自制白葡萄酒与果酱

 

小村里的狂欢节化装游行，正好从家门囗经过

星期天是休息天 也不出报纸

由于唐效工作外调的关系，丘曾在1991年跟随前往美国新泽西州一年，谈起对欧美的观察。美国是资本主义社会，节奏快、资源丰富、讲究速成。欧洲是社会主义社会，在周末时，任何人都应该休息、出去玩。以前荷兰人的传统是星期天不做饭，早上要上教堂、侍奉信仰的，星期天在中午十二点以前，街上是没人的。

如果在星期天工作，则不融入当地文化。有时候星期天丘在花园里弄弄，刚好邻居走过的话就会问，你不知道今天是星期日吗？丘赶紧回答：“知道知道，可是从星期一到星期六都没有太阳，所以只好利用星期日的时间。”

荷兰的社会福利好，在一家公司工作40年或30年是普遍现象。在荷兰上班，大多数人一年有近两个月的休假，六月份多发一个月工资做为度假费。鼓励外出旅行，松散身心，以便回来提高工作效率。

荷兰星期日没有报纸，消息是很重要没错，但也不致于到非要不可的地步。丘表示，目前很多报纸都面临看报人越来越少的问题，但是在各城镇乡村火车站发送的免费报纸，发行量广。

记者问：“美国在周日出报纸一大叠，有很多sections，与荷兰很不一样。”丘认为，美国平常大家忙着工作，到了周末要让天底下发生的事情吸收进去；而荷兰人周日就是依循《圣经》里的规矩──休息。

 

夏天荷兰人喜欢坐在户外晒太阳喝咖啡

 

小村里一年一度的夏日户外音乐会

成都老公体贴入微 她顺他家和万事兴

在唐家，晚餐是每日家中的盛事。她心疼丈夫每日上班辛苦，早餐、中餐只是简单的饼干、面包填饱肚子，她就费心思量在晚餐的菜色配制上；虽是两口之家，每晚则准备了四五道菜上桌。做菜推陈出新，视为创作艺术。两人一边享受美食之乐，一边聊着当天各自发生的故事。

在两人心目中，她是他的第一，他也是她的第一。“成都男人嘴巴特别甜，特别会讲好话，说得让你很高兴。他就什么都哄着你呀，都会称你为‘领导’嘛！”记者问：“你们家的电子邮件帐号，你的名字放在前头，与这有关系吗？”“电脑的事我不懂，是唐效设的，就把我放在前面。”

最初，她以为唐效的好老公角色是其难得特质，后来观察周遭的成都男人对老婆都体贴入微，对老婆甜言蜜语，捧在云端里。成都老公不乱花钱，而老婆心动的物品，不管实用与否，价格是否昂贵，则毫不吝惜掏腰包。

以丘的观察，成都老公似乎都有好脾气，幽默风趣，取笑作弄自己以博取老婆欢心。“不过，成都老公好是好，却有一股牛脾气──死不认错，永远有理。了解后，顺其性，不去争强夺理，便家和万事兴。”丘彦明分享她的持家之道。

“说实在的，我们真的没吵过架，有时候我想半天，都想不出来有什么可吵的。他喜欢的东西，我就觉得该去做啊，只是有时候看他太辛苦会舍不得，就会想若有其他轻松些的事让他去做多好。而我做任何事情他是完全支持，他能帮我做的就尽力做好。”

 

在荷兰好友汞花园晚餐后燃火聊天

夫妻之间相互包容 为对方分担压力

前几天，唐效下班回来问道：“奇怪怎么没开暖气（荷兰这时还很冷）？”丘回答：“不是每天你出门时会开暖气吗？”“我今天忘掉了，你没感觉吗？”“我看外面下冰雹呀，难怪这么冷。”“室内温度是由人控制，与室外温度无关。看来我把你照顾得太好了，连这事都不知道怎么处理。”

当天晚上，唐效把暖气开关设定成自动的。解决了问题又出现新的麻烦，过两天丘要出门一整天，室内开着暖气不是浪费了吗？这时唐效已上班去了，只好打电话问唐怎么样按扭、如何处理降低室内温度。

对于夫妻之间的相互包容，丘表示：“做什么事情就把它做好，这是你的选择嘛，工作时把工作做好，这是职业道德；选择做家庭主妇，就把家庭有关的事做好。确实有些女性觉得冤枉，原来有好工作到荷兰就没了。其实，应换个角度来看，远在国外，整个家庭经济的压力放到对方身上，对方的承受是很大的；所以要帮他把压力疏解、分担，这样才是互相扶持。”

对于投缘的朋友，也会热心主动帮忙的丘彦明，以前工作时认识的朋友，到现在还是好朋友。她认为只要真心去对待人，最后都是得到的，绝对不会吃亏。不去想要去得到什么，那么，付出多少，最后得到的，往往会超过自己的付出。

这一席生活化的访谈，透过一对两岸结为连理而远在荷兰的生活或观察，与读者分享了荷兰的风土民情，夫妻相处的相知相惜，偶尔也迸发出令人玩味的哲思。

（注）Youth Hostel 是协助年轻人以很少的费用周游多个国家的一种自助旅馆。丘彦明与唐效当时都参加了“青年之家协会”成为会员而初识于伦敦。

 

《人情之美》（图左）是丘彦明从事新闻工作时的代表作，1989年出版，书中收录台静农、梁实秋、叶公超、白先勇、三毛等12位作家的专访或报导。《浮生悠悠》（图右）是她旅居荷兰的第一部作品，2000年出版，曾经任教于哈佛大学东亚系的李欧梵教授说该书是：“现代人的《浮生六记》！”

丘彦明与唐效小档案

丘彦明  :1951年出生，文化大学新闻系毕业、政治大学新闻研究所硕士、比利时布鲁赛尔皇家艺术学院油画系肄业。曾任台北美商广告公司公共关系与文案、中国时报记者、编辑、联合报副刊编辑、联合文学杂志执行编辑、总编辑。

唐效 : 重庆大学物理系毕业、荷兰安德侯芬科技大学物理硕士、荷兰奈梅根拉德堡大学固态物理博士。现在从事钻石在工业上的研究开发与市场发展工作。

相处之道: 两人认识后，从未红过脸，更未吵过架，都把对方视为自己心目中的第一。