住之美——保存小镇文化(下)

2007-02-27 15:03 作者:◎

                                                                                       摄影：随缘

我相信今天你可能住在台北、高雄、或是新竹，可是你的童年或者青少年，未必是在这些大都市里度过的。我现在很喜欢碰到一个新朋友时便问他：

“你什么时候来台北的？来台北以前你住在哪里？”

这时候你会听到好多小镇的回忆：美浓、鹿港、苗栗的三义，或者在中部的梧栖、清水……这些地名都是一些小小的市镇，像清水，很好听的名字，更早之前它叫牛骂头……你会觉得这些老地名其实保留住一些古老的记忆，而这些记忆我们都在淡忘中。

可能在经济起飞的过程当中，由于迷信着现代化，迷信着科技，所有的乡村人口、小镇人口一窝蜂全部涌进了大都市——大都市里的人，其实是另外一种流浪汉。

我有时候跟朋友开玩笑说，回想起来，有时候自己好像在世界各大城市当中流浪，纽约、东京、巴黎、罗马等地跑来跑去；因为大都市其实是一种浮萍性格，你会觉得自己没有根，飘来又飘去。

如果你是台北市的外来人口，可能你今年住三重，明年搬到永和，接下来搬到板桥，然后也许有一天你状况更好一点，可以在东区买到房子，你又搬到东区；可是不管是那一个区，其实都不长久，也不是一个有根的现象。我觉得这是现代大都会一个共同的问题，人并没有在其中生根，可是如果不生根，就没有办法对这个环境产生很深很深的爱。

从欧洲回来后有一段时间，我非常喜欢跟朋友去美浓，看到家家户户门口挂着客家传统手艺：一种画上花的竹帘，也看到穿着蓝布衣服、优雅的客家老太太们讲话非常有礼貌，我会觉得这是一个有教养的市镇。

这些是在大都市当中人与人发生了陌生、排斥、或者防范的现象里所没有的一种状态。所以你会发现小镇里面人人那种美丽、温暖、亲切，好像很容易坐下来吃一碗美浓的粄条，然后跟卖粄条的人就聊起天来，他也会很自信和得意地说：

“我很认真地做粄条，所以吃起来跟别家不一样。”

这样的人得到职业上的快乐，我觉得台湾正在流失这种快乐，流失人除了赚钱以外、另外一种人性自觉的快乐。卖粄条当然可以维生，可是他还有一种快乐，他的粄条做到很Q，他告诉你他有特别的方法，你吃的时候发出赞赏，他就产生一种职业上的满足感。

我觉得我们正在流失这种满足感，可是这个满足感是从小镇出来的，因为过去的小镇多属手工业时代，比较悠闲、比较不忙。

我一再提醒大家，“忙”这个字是“心死亡”了，心死亡的现象，基本上一定是在快速度的都市里发生，不会发生在小镇。

在欧洲或者日本这些比较先进的国家，都非常重视小镇文化，所以法国最贵的起司、最贵的乳酪、最贵的红酒，都是小镇的产品，送到巴黎时，还引起巴黎人对于精致文化的多样反省。

我在巴黎落脚的蒙马特街一个街口，有三家老店都只卖一种产品，就是法国传统的鹅肝酱。从十七世纪创店到现在，这些店坚持用老方法制作鹅肝酱，价格极贵，可是每天都大排长龙。我想这是我所提到另外一种人性居住品质，就是在这样的居住品质里，你觉得这一条街有了一个稳定的力量，有了一个让你安心的力量。

记得我们在讲到食物的部分，也提到新竹城隍庙口的贡丸，大家去过几次就知道哪一家是最好的，因为粗制滥造的东西在历史当中会被淘汰，精心完成的产品会得到大家的赞扬。

现代化的城市靠什么卖东西？靠广告！

我花很多钱打广告，让大家来买我的东西，可是有时候你常常觉得那些广告费贵得离谱，然后羊毛出在羊身上，最后转嫁到消费者身上，可是品质并不见得好。

在一个市镇里，我相信大家心知肚明要买豆腐应该去哪家买、要买贡丸要去哪家买、要买米粉要到哪家买。

我不知道大家有没有感觉到，小镇文化因为有历史，悠久的历史会筛滤出真正的品质。可是在大都市里，好像生意做完就互不相识，所以店家没有这个责任感。现代商业城市当中，品牌须靠广告来打响。小镇的老字号靠口碑口口相传，所以它有被尊重的人性品质与空间。

我们之所以比较小镇跟都市文化，是希望能够引发大家的注意，也特别期盼执政单位开始保护小镇的文化。

老百姓不一定意识得到小镇的可贵，他们看到的是眼前的利益。所以政府执政单位应该来做制衡，保护小镇文化，否则整个城市都会被毁掉，大自然的环境也被破坏，最后受伤的其实还是全民。进步、成功的执政单位会多作反省，具备人文的教养，不会鼓励老百姓一味短视近利，杀鸡取卵。