住之美——保存小镇文化(上)

2007-02-27 15:00 作者:蒋勋 住之美——保存小镇文化(上)

                                                    北埔.姜秀峦古宅-天水堂／摄影：随缘

七○年代我要去纽约前，朋友一一警告我说，傍晚四、五点以后就不要走在街上，因为一定有人会来抢劫。还没到那个城市，我得到的所有资讯都已经是恐惧的、害怕的；结果到了纽约以后，走在任何一个地方，看到任何一个人，我都心生防范，担心这个人会不会来抢劫。

虽然这种感觉让我很不舒服，可是我没有办法，因为大都市好像已经构成了人跟人之间一种排斥现象。如果是这样的状况，你即使把家弄好了、社区弄好了，最后都市的居住品质也提升不起来。所以我特别希望在居住环境的品质里，大家能够体认到居住环境最后的目的，是为我们缔造一个美好的城市。

现代化的迷思

我们提到了城市、乡村、和小镇，好像过去我们对于这三者之间的区别，分得蛮清楚的。

不知道大家有没有感觉到，这几年在台湾旅行时，会觉得好像乡村失去了乡村的宁静、小镇失去了小镇的素朴。所有的乡村跟小镇都急切地向大都市学习：弄满霓虹灯，盖起一栋一栋的楼房，人口变得很拥挤，最后好像整个的岛屿呈现出无人关心居住品质的现象。

我相信很多朋友去过欧洲、日本。日本有大都会东京、甚至大阪，你要玩最热闹的东西、看最现代化的建筑，东京、大阪都有；可是我们不要忘记在东京、大阪的周边，只要大概新干线一个小时车程内，就可以到达幽静的小镇。

我常常跟朋友提说很喜欢大阪，飞机场的建筑有特色又现代化，方便的捷运系统可以立刻载客到京都。我也很喜欢京都，这个古都拥有非常传统、同时是在大化革新时从中国唐代学去的日本文化，所以有时候在中国大陆已经感受不到的唐代美学，反而在日本的京都感觉得到。京都就在大阪的旁边，却可以完全不去学大阪的现代化。

我的意思是，“现代化”三个字，会不会变成我们的迷信？

如果我们的小镇，像美浓或鹿港，都急切地想要现代化，我不知道美浓最后会不会变成另外一个样子？或者鹿港变成另外一个样子？

当我走在京都街头，感受到那些古老的建筑、寺庙被保护得这么好，你可以看到一些木头牌子上用书法写下来的警语，告诉你已经靠近清水寺，清水寺是一个多少年的古迹，所以在几百公尺以外，你就不许抽烟了……保护古迹可以仔细到这种程度。所以走在京都，永远感觉到一种文化的品质；你也感觉到这个现代化、讲究科技、速度的日本，它有一个稳定的文化力量存在着，是在京都。所以大阪跟京都，相距不到一个小时的火车车程，呈现的却是完全不同的城市风格。

同时我也喜欢从京都再搭车到奈良，大概半小时左右就到了。奈良是一个更古老的城市，日本圣德太子接受当时中国鉴真和尚传律受戒，就是在奈良，所以奈良还留下了一个非常有名的寺庙，叫做唐昭提寺，是当时的鉴真大师带着弟子完成的寺庙，非常幽静。

这样一个小小的镇，有这么美好的古老文化在里面。当我带着川端康成的小说《古都》走在奈良、京都街头的时候，你会感觉到文学丰富的美，因为这些古老的小镇没有被破坏掉。在这样的小镇当中，人们被鼓励着用非常传统的方式生活着。

如果去过京都的朋友可能会记得一些花间小路，非常漂亮的小街。

小街上有些店铺，有卖纸雨伞的、旁边是五金的打铁铺、再旁边在卖扇子、然后是卖日本草席挂帘的店，每一间小店都拥有传统的手工艺。若是一家一家逛大概可以看一整天，所以那里现在变成非常重要的观光景点。

可是真正的观光是对文化的认识——我们去了一个小镇、去了一个小镇的老街，然后在这个老街上可以看到传统的生活方式，所以他们用最传统方式做出来的那把纸雨伞，价格可以卖到很贵，下雨时我也不会拿来使用，我会把它放在一个墙角，变成我家里非常美的收藏品。其实我们所看到的，就是传统手工业可以在现代工业社会里继续存在着，并未被淘汰。

我觉得在某一段时间，由于迷信现代化，大家把居住环境里很多品质完好的老东西全部都破坏了。

大概在七○年代，有一次我跟朋友去鹿港，看到鹿港家家户户都在盖新房子。当然这反映出经济的富裕，所以一方面很为他们高兴；可是也一则以忧，因为你看到原来盖房子的优质老桧木木料被拆掉、被任意的糟蹋，原本的中庭、天井全部被破坏了，然后盖起一些粗糙的三或四层楼的贩厝，其实那是居住环境品质的恶质化。

同时我们也看到每一家开始流行买沙发。当时从西方学来的沙发技术不够好，内里塞得是不好的木料和稻草，价钱却很贵。大家买进了沙发没有地方放，客厅里面就有些东西要丢掉，丢掉的是什么？都是最好的红木、花梨木雕花桌椅、八仙桌，就丢在街上。我一位朋友那时就常常对别人说：

“一百块给你，你帮我运回家好不好？”

于是将这些被丢弃的桌椅全部收藏起来。现在看来他是有远见的人，因为古董店这样一张桌子可以卖到十几万，可是当时是这样满街丢出来被蹧蹋的。所以如果我们没学习到好的美学品质，就会把没有价值的东西当成有价值的东西，而把有价值的东西全部遗弃。其实谈起这二、三十年台湾居住环境的变化，经常产生有很大的感慨，当然亡羊补牢，犹未为晚，现在还来得及重新反省大家居住的品质，也可以及时作一些弥补。