嗅觉之美──不妥协的梅花

2007-01-26 14:46 作者:蒋勋

 
有一种花在中国的美术界特别受欢迎，尤其宋朝以后的很多画家很喜欢画它，那就是梅花。

梅花的一个特点是它在冬天才开花，于冰天雪地中展露着姿态，释放着香味。它被众人赞赏的最大原因，其实已经不只是花形的美与花香了，而是它能对抗生命里最艰难最困苦的环境，依然坚持着传承。

南枝春早图
宋朝与元朝交替时期一位重要画家王冕的创作“南枝春早图”，现收藏于台北的故宫博物院里。当时因为北方的蒙古族入侵中国，身为汉族的画家王冕深感亡国之痛，但他觉得仍要在客观环境极其不好的压力下，活出自己生命的信仰跟价值，他于是选择梅花来做艺术的表现。除了绘画外，王冕还题了一首诗：

和靖门前雪作堆，多年积得满身苔；
疏华个个团冰玉，羌笛吹他不下来。

从诗中我们很清楚地感受到王冕深沉的痛苦！然而就像那棵梅树，每一朵花在下雪冰封的外在世界里依旧灿烂开放；羌笛意喻外族，他们再怎么压迫，梅花都不会掉落于地，不会轻易妥协。宋代以后的梅花因此也成为一种象征，而这个象征的由来，的确是从梅花开花的特性而产生的。

我也有一个和梅花有关而始终忘怀不掉的记忆。

有一次在冬天登上高山，就在山顶上，我忽然闻到非常香的味道飘散在空气中。基本上我对花的香味相当敏感，像栀子花、含笑、野姜花这些热带夏天花种的香味我都很熟悉，可是山上那个香味非常奇特，我辨别不出来。我询问一位同行专研植物的朋友：

“这倒底是什么香味？ 为什么这么冷还飘着雪的高山上，会传来这样的味道？”

“只有梅花才有这样的香味。”他回答。

我有点迟疑：“你确定吗？”

于是我们开始在山里寻找，走了很远很远，果然发现几株年老的梅树，枝头只开了几朵小小的花，并非花团锦簇。我不能够想像刚才闻到的香味，是由距离那么遥远的几朵花散播而来，惊讶非同小可。我请教那位学植物的朋友，梅花的香味怎么可能传送得这么远？

他不像我那么激动，告诉我科学上的解答：“你想想看，这么冷的天气，蝴蝶蜜蜂都不见了，传播花粉是件多艰难的事。如果没有这样的香味，昆虫怎么会找得到。”

这个答案也许解答了梅花香气的原因，但我更深入地想着，要在这么恶劣的环境下延长生命、扩大生命，梅花为了要完成这几乎不可能的任务，所以它努力从生命里激发出这么超越的能力，将香味释放到其他种花都无法达到的状态。

我站在梅花的前面发呆，我开始觉得所谓的美，其实是因为它呼唤起我们生命非常底层那努力活下来的记忆。

美，其实并不只是一种表面很肤浅的好看而已。所有的美，包括味觉、嗅觉、视觉、听觉，都是因为它们呼唤起我们心里非常深的记忆，这些记忆可能使使我们在几朵疏疏落落的梅花前面，忽然发呆……忽然热泪盈眶……忽然无言以对……不知道应该讲什么好！

这种花在这样不适于生存的环境当中努力生存下来，那种认真、那种对抗艰难的能力，使我看到了生命的庄严。我开始懂得一千年来一个文化一种美术不间断绘画这种花、将它变成象征的原因。也许现在很多人慢慢忘掉了它的重要性，也有些人将它利用成肤浅的政治符号，可是都不会影响到它纯美的本质。

在美学的领域当中我深刻理解了这一种花，但如果不是借助于嗅觉，我可能永远想不到会在寒天荒山的野地里，和这几株老梅相遇。

在盛开的花儿前……

也许大家可以试试看，把我们所提到花的主题，带领到自己的生活当中来。注意一下，办公室的周遭，是不是有一个有心的人特别放置了一盆鲜花？回到家里注意到，也许家里的一个有心人插了一瓶花？或者，像之前一再提到的，当你困顿、沮丧、或郁郁寡欢的时候，是不是有人会关心到你，为你准备那一朵花、或者那一束花？

同时我想也要提醒自己，如何在周遭充满了各种使我们不快乐的、压抑的、粗暴的、痛苦的环境里，将“花”提出来做为一个象征，使我们相信：

花有比文字更美好的智慧，花有比语言更美好的智慧。

我相信在这样的时刻，当我跟大家说着所有的花的时候，也许我更大的渴望，是把各位带到真正盛放的花朵面前。我相信在那个时候，也许我们真的可以不言不语……可是所有的“无言以对”当中，我们的生命会发生极大的感动跟变化。