茶人滕彪

人分两种，咖啡人和茶人。第一次见面就让人惊艳或惊才，甚至终生难忘，像咖啡，喝以后很兴奋，甚至睡不着觉，这是咖啡人；初识印象不深，甚至几近于无，但越交往越觉可爱，像茶，容得细嚼慢品，这是茶人。

 

茶人滕彪

滕彪是茶人。

什么时候认识滕彪，我实在记不起了——日记里也没找到第一次见他的记录，他没给我留下什么第一印象，不过可以肯定，认识他是在孙志刚事件之后。

滕彪海拔不低，大约175㎝。钱钟书在《围城》里，用伦敦扫烟囱的孩子比喻皮肤黑的人，见到滕彪很容易让人发生这种联想。他是吉林人，居然不善辞令，这多少有点叫人意外。他总是剃个板寸头，与他的长方脸倒也相称。眼睛跟我一样小，笑起来就看不见了，但说话兴奋的时候，两眼放着光芒，那是一个孩子的眼神，像法国影星杰拉尔.特帕迪厄在《两个好朋友》（国内译名也叫《越狱风云》或《你丫闭嘴》）中看儿童电影时的那种眼神，清澈、无邪，充满童趣和纯净；又仿佛一颗小小的夜光黑珍珠，即使放在煤堆里，也吞噬不了这光芒。有着这样眼神的成年人，已濒临绝种，因为这样的心灵已被政治和经济几乎扫荡一空。

我们时常在一起聊天，他的招牌表情就是憨憨地笑，几乎所有认识他的人都愿意用憨厚来评价他。是的，滕彪憨厚。他是个善于听别人说话的人，别人说话，他总是扬着头，眼睛天真地看着你，若有所思，伴着他的招牌憨笑。他说话不多，但说的时候总是认真的，这时他的额头会发亮，虽不见其激昂，但可想见他的兴奋，常常见解独到、引人深思——你可以不同意，但从来不会是平庸的社论，如果别人打断了，他可以随时停下来不说，低头想几秒钟——我猜是整理思路，再抬头，还是憨笑地看着说话的人，并不因为话被打断而着急或不快，也不重新插进他的话。

滕彪在不同意见面前极有风度，从来不用嘲讽的口吻反驳，他的反对总是态度很正，让人感到他的真诚、善意，对于他人脱口而出的冒犯，常常没有任何反应，仿佛没听见，如果有反应，还是正的，善意地回应，从来没有情绪。这样的涵养，我努力了半辈子，一丁点儿也没长进，但在他那儿只是下意识的自然反应，从无半点做作和勉强，我相信是天生的，他是上天眷顾的人。

2005年底，滕彪做了父亲，那股高兴劲儿，只让人羡慕，从那以后每次喊他出来聊天，就要考虑他每隔几个小时得见到女儿，不然心神不宁，我们就罪莫大焉，有时我们羡慕地打趣，他还是微微低着头，憨憨地笑着，我想这就是传说中的幸福。

滕彪颇有古体诗功夫，还写得一手好字，可这些不太为人所知，直到有一天他在我家，看到现成全套的文房四宝，一时兴起，我才惊诧于他那么好的书法。梁实秋先生曾经写过一种人，因为会写几个字就追着给人题扇面——梁先生讽刺说给人题扇面的都得“腿健”，不过，归道山多年的梁先生若起于地下，一定做梦也想不到，时代已经“进步”到不会写字的人都到处题字、卖钱了，滕彪的低调倒像是老天为讽刺这个时代特意安排的。

在滕彪所参与的一系列重大社会公共事件中，他的表现几乎是完美的：为了帮助那些受侵凌和迫害的人，他常常将自己置于危险的境地，但并不因此沾沾自喜——而这样的人已经多不胜数，也从不会将这些麻烦甚至危险挂嘴上逢人哀诉或炫耀，他给我发来的短信若谈及危险事件，都是别人的危险，仿佛他比谁都安全，而事实并不如此，他更不会轻易鼓励他人去做和他同样的事情——而这是许多公共人士常有的毛病。在公共事件面前，他理性、真诚，为别人想得多，为自己想得少，不太在意自己受到的委屈，这是他的常态。滕彪的评论、记事文是这个时代少见的美文，不是因为他善于作文，而是因为他的文字像他的人，拙于修辞却厚于真情，看他的文字，会想起杜甫。

滕彪在公共事件面前，表现出悲天悯人之心，不限于此，他更有悲天悯人之行，然而滕彪最了不起的却不是这些，而是他从不居功的平常心，他怒吼过，那是为别人，于他自己却始终是沉默和隐忍的，这是民胞物与的大气。

有些事不能多写，因为我们暂时还没有足够的言论空间，将来有机会我会再写。不管怎样，如果你是女人，嫁人就要嫁滕彪这样的人——就有女孩子这样评价他的，真叫人嫉妒；如果你是男人，交友就要交滕彪这样的朋友——我有幸做他的朋友。天成常跟我说，滕彪身上有一种曾国藩最推崇的忠勇血性；周国平先生说滕彪是个单纯的人——“单纯”在周先生那里是很高的赞誉；浦志强律师则说得更简单，滕彪太可爱了。

是的，滕彪太可爱了，可爱得叫人心疼。

2007年1月15日于追远堂