亲历重庆旱灾,一些片断

今天(7月30日)重庆42度。天气预报中的42度是百叶箱里面测得的温度,绝不是老百姓走在街上感受到的温度。报42度的时候,地面温度一般会在55度以上。

  当空气的温度超过人的体温十几二十度,没有人能想象,人类该如何生存。

  于是,无论空调的超负荷使用将会带来多少弊端,都没有人顾得了了。全重庆的空调疯狂地向室外排出热气,将这个城市持续催熟,催眠。整个城市,昏迷不醒。

  而体温只能保持在36、37度左右的恒温动物——人类,唯一的选择是龟缩在安装了空调的房间里面——家,或者办公室,眼睁睁地看着外面发呆,心里计算着这个月的电费将是七百还是八百。对那些下岗工人,低保户,残疾户来说,这笔电费已经超过他们整月的家用。
  
  这一年,我在重庆下面的一个县工作。今天,这个县的气温是预报的40度。
  大家觉得,和主城区比起来,这个数字,还算温柔……
  
  昨天五点多去村里检查旱情,步行了两个多小时,两眼发黑,几乎中暑,后来同事给喝了水,吃了藿香正气口服液,才缓解。但跟我所看到的情况相比,自己受的这点罪完全可以忽略不计。看到老百姓受的苦,你会觉得所有享清福的人都是罪过的。
  
  已经找不到水源了。
  田里的土早就龟裂了,不仅龟裂,而且土壤已经完全松散。我不幸穿了一双有点低跟的鞋子,于是走在土面上,走一步,陷一下。
  我们用木棍试着探测失水的深度,深深地插进松散的土壤颗粒中,直没至柄,估计至少有50厘米吧,但抽出来一看,木棍头上连湿都没有湿。
  也就是说,整整50厘米以下的土地,已经没有一滴水。
  土壤,我们赖以生存的土壤,给了我们粮食与生命的土壤,在长达两个月没有一滴雨水浇灌的厄运中,终于瘫痪,再也无法供给任何的营养。
  失墒,这两个字,其实是多么惊心动魄!
  
  没有灌溉的水,周围小水库的水都已见底。
  田里的稻谷已经彻底枯死,大片大片地,写着两个字:绝收。偶尔,有些小片田里可能还有30%左右的收成,农民挥着镰刀在收割,边割边说,今年割谷子实在很麻烦,因为稻杆缺水干枯,无法立起,收割的时候非常困难。
  他们还算是幸运的,至少,他们还不是颗粒无收。那些干瘪的稻谷,还能够卖出一点点钱。
  
  小的时候,我也会跟父母回乡下去玩。在这个季节,满眼都会看到成熟的稻谷,青绿的庄稼,风中飘荡着草木清香,醉心怡神。那是非常美好的童年记忆。
  可是现在,当我站在稻田中央,放眼望去,却只能看到望不到头的枯黄。焦干的稻茬中,夹杂着一块一块触目惊心的黑:那是农民们烧掉绝收的干枯稻草后留下的痕迹。
  这种景象,不是亲眼所见,不能体会有多么令人痛苦。
  不止是痛心,是痛苦。
  
  农民没有水吃。他们排着队去一个很远的泉口找水,以前这里清泉如注,如今,大家排两个小时队,也只能得到一小桶水。
  我很感动的是,他们秩序井然地排队等水,没有人为水争抢打架。哪家特别困难,还会让人家插到前面去。
  那些令许多城里人瞧不起的肤色黝黑的人,竟是那么质朴。
  面对灾害,他们没有人哭,每个人脸上都带着憨憨的笑容。
  中国的农民,受苦已经受成了习惯,他们坚韧地承受着,竟然没有一声抱怨。
  
  在一个湾里,十几户农家竟在用城里一个工厂排出的污染废水煮饭。我们震惊。劝阻他们不可以用这种水煮饭和饮用,得了病,多的都去了。可是他们还是那么憨憨地笑着,说,没事,多放一阵就好了,放点漂白粉,就可以吃了。在我们力劝下,他们乖乖地点头,最后说:没得办法,只要有水都还算好,总要活命。
  下午就要跟着送水车下乡去抗旱救灾,希望能解决他们一点问题。
  
  但我还是有两个担心,一是为自己,下午出去不是一般地艰苦,我一定要撑住不能中暑,要带好风油精和矿泉水,伞和药物。二是为那送水的超大水罐,比我还高的水罐,不可能运进村里挨家挨户地送,只能车停在垭口让村民取水。但是许多村民家中的青壮年都出去打工了,留下的好多是老人小孩,要取回足够一个星期用的水,怕是也非常困难。我这点力气,又能帮得了谁?只能希望多派些男同事,到时可助人一臂之力。
  
  是的,至少要足够一个星期的水。天气预报说,现在的形势已经是伏旱连秋旱,至少要到9月中旬才能缓解。最乐观的消息是9月12日会有降雨,从今天起算,还有13天。
  所以,最少最少,农民要有一个星期的水,才给勉强维持下去。
  收成已经不讨论了,现在最最重要的,是不能死人。
  
  收成自然是惨不忍睹。我们一笔笔地统计着旱灾损失,水稻,玉米,红苕,蔬菜,柚子,水产,登记一笔,心痛一次。绝收的比例太大了。受灾成灾的面积,都太大了。
  农产品本来就贱得令人伤心,如今连那点可怜的收入也被打了三折四折,大灾之后,就算活出命来,剩下的日子又该咋过?
  一个老村民告诉我们,他种的所有作物,现在保得住的收成算起来,可以卖一百多块钱。
  一年, 一百多块钱。
  住在城里的许多人都无法想象这是什么概念。
  或者,对于你们来说,一百多块钱就算全部用来买一件衣服,那也只不过是一件上不得台面的没有品味的廉价衣服。可是对于他来说,这是一年的全部收入,是生活的全部依靠。
  
  这百年不遇的大旱,我没有足够的学识来判断它究竟是天灾,还是人祸。在关于三峡工程利与弊的种种讨论面前,我觉得我不应开口。我没有这方面的专业知识,更没有深入的研究,仅凭一些大众流传的理论来妄作鉴定。
  事已如此,我只能尽我所能为老百姓作一点点事,分一点点忧。可是我所能做的又实在太少太少!除了捐款,除了一些徒劳的安慰,除了尽力把灾情如实上报,除了手无缚鸡之力地跟车送水,我又还能做什么!
  人终究不能胜天!真的,人不能胜天。更可怕的是,如果在天意之外,确有人祸,那更不是我一介升斗小民可以发挥影响的范围。
  我只能希望不是如此。
  我只能祈祷这场大旱快些结束,同时祈祷,大旱之后的降雨能够匀着来,慢着来,千万不可咆哮疯狂,否则,引发的将是更大的灾难。严重失水失墒松散脆弱的土地,经不起暴雨的袭击,一如久病之人,弱不禁补,一根人参就能要了他的命。
  上苍保佑重庆人民。
  
  我四岁的宝贝女儿,在重庆已经一个月不能出门了。在凌晨三点都维持着三十二三度高温的主城区,婆婆爷爷没那个胆子放她出门进行户外活动。小家伙在家里闷得百无聊赖,除了看电视就是玩积木画画,没事就哼哼唧唧地跟婆婆爷爷磨角擦痒。偶尔能邀到一两个小朋友来家里作客,那真是如过节一般地高兴。
  前两天丫头在电话里跟我说,想同学了,想上幼儿园。可是幼儿园已经推迟开学,高温酷暑,远未结束,这个简单的愿望,也是无法实现。
  家中爷爷也病着,这个夏天,一直在生病。担忧。整天呆在空调屋里,没病也闷出病来,何况有病的人,何况老人。我也担心孩子,成天不停叮咛,叫她千万要记得多喝水,防中暑。
  想想那些农村的孩子,在这场大灾面前又该如何。那些几个月,一岁多的不会说话的的婴儿,那些热得全身是痱子只会用哭来表达的农村孩子,他们也是娇嫩的宝贝啊,可他们别说空调了,有的连风扇也没得吹。
  不想再写了,很郁闷,一声长叹。   
本文留言

近期读者推荐