在中国“私房菜”馆受虐

中国人有在家请客的传统,因为那曾经是非常重要的交际手段。在那个时代,无论是喜宴,还是孩子满月,无论是职位升迁,还是老人过世,都免不了在家里办上几桌。不知道从什么时候起,中国人爱上了下馆子上饭店。爱上了下馆子上饭店的中国人,终究忘不了对私房菜的热爱。

“私房菜”的来历-- 讲故事大赛

这几年,在中国的各个大城市里,私房菜都大行其道

随着私房菜的盛行,私房菜的来历,逐渐演变成一场讲故事大赛。

每个经营成功的私房菜,都有一个摄人心魄的故事。请客的人,在菜肴上桌之前,总会以这家餐馆非比寻常的历史,作为谈资。他会绘声绘色地告诉你,这个食谱是前清某太监从宫里带出来的,是真正的御膳根底;或者,这家餐馆的主人,承了当年四大名旦家厨的衣钵……这样一来,吃饭就不仅仅是吃饭,它还是吃掌故,吃文化,吃历史。

往往故事越离奇越神秘,私房菜馆就越是门庭若市。

所以,重要的已经不在于菜做得好吃与否了,而在于走近那个故事所要经历的艰险和困难。因为每个私房菜餐馆,都是以低调、昂贵和供不应求为标榜- -在食客的眼里,那些四处悬挂广告牌,急吼吼招揽客人的,是不入流的。真正的私房菜,应当偏安小巷,曲径通幽,一副大隐隐于世的摸样。惟这样的格调,这样的“范儿”,才更令热衷此道者痴迷。

以施虐为出发点

我恰巧有这么一位朋友,兼具热爱文化和不畏艰险的双重美德。

他听说北京某地有一馆子,为一来历神秘的单身老头儿所开设,立刻两眼放光,邀我同去。坊间流传,那家售卖的,是某大军阀的家宴,老头儿虽说手艺高超,却脾气古怪,每天只做两桌,店里不安电话,也不接受预定,能不能吃到,是要看缘分的。

由于车子开不进去,朋友和我深一脚浅一脚在小巷里跋涉,七拐八饶,终于到得那宅门。拍打门环,不多时走出一个豹头环眼的小伙子。我们战战兢兢地问: “今天开饭吗?”

“师傅今儿不舒服,不开饭了。”小伙子答毕,黑漆漆大门咣当合上。即使这样,我的那位朋友仍然觉得不虚此行,或许他还会认为,那个夜晚过得格外有品位。

还有一次,我去吃一个台湾富豪的私家菜。端上来的牛肉倒是好吃,但接下来几乎全是带有花瓣露珠的甜品冰激林。那位富人,我倒是经常在报纸上看到的,一脸的德高望重。我很难想像,他在自己家里,一面吃牛肉,一面流连于被干冰带来的雾气所环绕的姿态妖娆的甜点,口味如同一个做作的女子。

所以照我看来,传说中的私房菜,不过是以施虐为出发点。你想要吃,对不起,先得问问人家今天有没有心情给你做。在店家面前,客人没有了自尊,胆战心惊,如履薄冰。能顺利抵达,已经是一种幸运。但光凭这幸运还不够,还需要另外一种机缘巧合的幸运--千辛万苦地找到,如果人家说一句没心情做,你也只能认命。当然,除了幸运,你还应具备充盈的荷包--神秘、稀缺、高贵的私房菜,必定是昂贵的。

我在想,在艰苦跋涉之后,在天价菜单面前,你还有精力意识到这菜其实并不怎么样吗?或许,和家里人带着诚意烧出来的菜相比,它的味道根本好不到哪里去。

本文留言

作者俞悦相关文章


近期读者推荐