【专稿】何为余永泽 添衣问老妻

2006-07-03 01:15 作者:文馨远

散文家张中行先生到80岁上声名大振，他的《顺生论》被誉为“当代中国的《论语》”，人称他本人是“文坛老旋风”。

平淡中的曲折

张中行本名叫张璿，字仲衡，取自《尚书》“在璿玑玉衡，以齐七政。”北大毕业后，他自己改名张中行。来自《论语》中“不得中行而语之，必也狂狷乎”，和《易经》中的“中行无咎”。

张中行平生的理想一不做官，二不发财，就是希望做点学问，看点书，写点书。安安稳稳地过小民适然的生活。张中行虽然出身清贫，文革中却被定了“富农”，发配到安徽的凤阳干校劳动改造。因为他夜里看星星，别人说他是想变天，挨过批斗。

 “余永泽”原型

上世纪50年代，作家杨沫的长篇小说《青春之歌》轰动全国。因张中行与杨沫曾同居过并有一个女儿。有人认为小说中“余永泽”的原型是张中行。

“文革”中，张中行被逼迫写杨沫是反革命分子，张中行写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”文革后，杨沫得知此事，感激不尽。杨沫之子作家老鬼说，《青春之歌》中的“余永泽”虽然是以张先生为原型，但不是真实的张先生。

张中行自己讲道和杨沫分手的原因是：“世界观不一样，道不同不相为谋”。杨沫去世时，张中行没有参加追悼会。他认为，告别只有两种原由，或情牵，或敬重，也兼有之，对于她都没有了。

关于民族的优劣性，张中行曾提出过一个简单的标准，就是把一个无辜的人绑起来，让人随便打。只有宁肯自己挨打挨骂也绝不打人骂人的，才称得上优秀。残害同类的是糟糕的民族。
 
添衣问老妻

真正陪伴他走过半个世纪的是李芝銮，这位大家闺秀清秀温婉，长张中行一个半月，张中行一直称夫人为“姐”。张中行曾说过：“我夫人人品非常好，待人忠厚，对谁都非常好。夫人能忍，无论境遇如何，都能泰然处之。”

他还曾吟咏诗句：“添衣问老妻：吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。” 相濡以沫之情溢于言表。

张中行女儿们回忆，“母亲去世后，我们一直瞒着他，说母亲在医院里。不久前他自己在医院里，还跟人说，他还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。”