曾被写进教科书 女英雄方玉荣晚景凄凉

37年前,27岁女工舍身救火,被烧掉耳朵、乳房、脚后跟,成为国人学习的英雄,如今却要靠廉价去痛片抗争病魔的折磨——

  一位舍身救火抢救集体财产的女工,一位被烧掉耳朵、乳房和脚后跟的女工,一位身上异体植皮23次的女工,一位曾经走进全国全日制小学课本的女工,一位与王杰、刘英俊、向秀丽等英雄名字一样响亮的女工———

  她的名字叫方玉荣。

  6月5日,一个偶然的机会,生活报记者走进了方玉荣的家。

  邻居靠敲墙判断她是否活着

  鹤岗市工农区一片楼房的身后,是一片尚未改造的破旧平房,方玉荣就住在这片旧平房里。

  敲方玉荣家门,惊动了邻居。听说记者要找方玉荣,这位热情的邻居说,“方玉荣就住这儿,我早上敲墙她还回声呢!就是年岁大了腿脚不大好使。”果然,过了一会儿,门开了。驼着背,一头白发,眼睛、嘴巴和脖子有明显烧伤痕迹的方玉荣出现在记者眼前。

  方玉荣拎着钥匙的左手手指蜷在一起,只有四个指头,明显残疾的右手有三个手指。已经是夏天了,老人还穿着一双厚棉皮鞋,颤巍巍地领记者穿过前屋的小仓房。在仓房和后屋之间,有个不足10平方米天井式的小院,小院养着10多盆花草,最大的一棵仙人掌已经有一米多高了。老人笑着说,“一个人憋在家里闷得慌,养几盆花做个伴。”老人的后屋是一间30多平方米的旧砖房,隔成厨房和卧室。

  老人的卧室里搭着炕,还有一张简易的折叠床,炕头的桌子上放着一堆药盒,还有一台巴掌大小的黑白电视机,一组老式组合家具。组合家具上有一个挂钟,钟面上没有指针,取代的是一张漂亮少女的旧照,方玉荣说,照片上那个少女就是年轻时候的她。

  老人介绍说,她原来住在工农区十七中学的后面,那间破房子又矮又黑,顶棚四处漏雨,到了冬天屋子怎么烧都像冰窖一样。后来她那地方被扒掉盖楼了,开发商给她买了这个平房。老人说,搬到这间房子里不挨冻了,不被雨淋了。老人说,以前有人送她一台旧电视,看了好多年,老得连影子都没有了,只能当收音机听,后来连声音也没了。有人说这样的电视有可能会爆炸,吓得她把破电视处理给了收破烂的了。现在桌子上那台巴掌大小的电视机是大儿媳妇从别人那儿要来的,也调不出个人影来。

  据老人介绍,她有两个儿子一个女儿,她被烧伤的那年,自己还怀着孩子,丈夫就和她离了婚。大儿子和女儿都被丈夫带走了,由于自己烧伤后吃药太多,小儿子生下后就智力低下,总在外面乱跑。现在大儿子和女儿也来看望她,但大多数时间是她一个人住。搬家后,邻居们怕老人一个人住出意外,每天早上一起床都要敲敲墙,老人便回敲几下,表明一切照常。

  就在记者采访方玉荣的时候,方玉荣的大儿媳武玉霞来看望老人。

  武玉霞说,她和方玉荣的大儿子是后到一起的,她第一次见到方玉荣的时候也吓够呛。老人浑身上下除了头皮和腰部以外,没有一处正常的皮肤,两只手烧残了不说,右耳朵和乳房都烧没了,两只脚的脚后跟也烧掉了,不穿特殊的鞋子,连路都不会走。武玉霞介绍说,方玉荣特制的皮鞋脚后跟要加高,鞋后帮用钢板围着,鹤岗没人能做。方玉荣只有一双特制的棉皮鞋,从武玉霞认识她丈夫起,不管春夏秋冬,方玉荣就一直穿着这双棉鞋。但武玉霞后来知道方玉荣是因为抢救集体财产被烧成重伤的,对不幸的婆婆立刻尊敬了起来。

  回首往事英雄无悔

  方玉荣到现在还清楚地记得,那场改变她命运的大火发生在1969年7月7日。那年她27岁,到工农区街道办的“工业风电焊厂”当工人只有两个月。

  “着火的那天中午,我和车间的几名工人吃完饭,准备修一个汽车水箱。按照程序,需要焊接的水箱应该先用汽油浸泡,除去水箱内的污垢后再焊接处理。”方玉荣说,不知是什么原因,还没开始干活,只听“嘭”地一声巨响,车间立刻成了火海,几名工人争先恐后地跑出了车间,这时候方玉荣离门口最近。“我要是跑的话,两步就出来了。可是,焊接用的氧气瓶的输氧管已经烧着了,要是不扑火的话,把氧气瓶烧炸了,那后果就太大了。”方玉荣不顾一切地冲到氧气瓶边,将燃烧的氧气瓶输氧管拽掉,然后奋力扑火。等到闻讯赶来的群众将方玉荣救出火海的时候,方玉荣已经被烧成了“肉蛋”,1.70米的个子不到了1.50米,浑身上下没有一处好地方。据后来医生诊断,方玉荣烧伤面积达93%%。

  据方玉荣介绍,她救火的时候,没被烧坏的地方是头和腰部,因为头上戴着帽子,腰上系着裤带。右耳朵和乳房当时就烧坏了。在上海做手部手术时,医生看她残疾严重,建议把右手截去,给装个假手,这样看起来更美观。但方玉荣觉得装了假手也没有实际的功能,没有同意这个手术方案,后来医生截去了她被烧残的右手两个手指和左手一个手指,这样方玉荣才保下了自己的右手,但右手剩下的三个指头僵直,已经没有任何功能。左手的四个指头虽然能部分活动,但不能伸开,勉强可以拿双筷子。

  烧伤植皮是方玉荣最痛苦的记忆,她先后做过23次异体植皮,19次自身植皮。最难受的植皮是自身植皮,头上的皮被移植到烧坏的地方,然后慢慢长好头皮,再被移值下来,巴掌大的前额被取了四次皮。方玉荣的手指当时被烧粘在一起,手腕神经和血管被烧残,医生为了防止她双手坏死,好不容易在她后背找到了一小块好皮肤。专家们设计了一个唯一可行、但极为残酷的治疗方案:把她的双手反剪,植到后腰上,这样方玉荣的双手在后腰上长了半年多。

  最让方玉荣心痛的是她的孩子。方玉荣烧伤后丈夫与她离了婚,两个孩子也被丈夫带走了。方玉荣说,“离婚也不光是因为我被烧伤的原因,我们原来的脾气就不合。当时自己在手术台上来来回回,生生死死,孩子也只能让丈夫带着了。”可是一个母亲,不能给孩子呵护和温暖,这对孩子和母亲来说都是莫大的伤害。对烧伤后出生的小儿子,方玉荣更有一种说不出的心痛,如果自己没有被烧伤,如果自己没有用那么多的药,小儿子不会出生时就是个傻孩子。说到痛心处,方玉荣抹起了眼泪。但方玉荣告诉记者,对自己当年救火的举动,她从来没有后悔过。

  英雄靠廉价去痛片止痛

  方玉荣舍身救火被烧成重伤后,曾在黑龙江乃至全国引起巨大反响。为了争取抢救方玉荣的时间,铁路部门开通了特别通道,一列载着重伤的方玉荣的火车一路绿灯驶向哈尔滨。记者翻阅了当时的黑龙江和鹤岗的报纸,都有介绍方玉荣事迹的整版报道。省市有关部门还组织了颇具规模的“方玉荣事迹巡回报告组”,到全国作巡回报告。后来,方玉荣的事迹被选进了全国全日制小学生语文课本,方玉荣像王杰、刘英俊、向秀丽等英雄的名字一样响彻神州大地。而三十多年过去,方玉荣这位活着的英雄却被人遗忘了。

  在方玉荣炕头的桌子上,有一堆药瓶子,记者看到这些药瓶子大多数是空瓶子,有的虽然有药,也多数过了有效期。方玉荣说,她现在没钱买药。据方玉荣介绍,她前些年一直由原来的街道工厂给开退休金、报销药费和护理费,后来工厂卖给了个人,退休金由当地社保局负责,一个月只有400元钱,而药费就没人管了,工厂的买主同意按每月60元的标准给她出护理费。方玉荣曾到厂子找了几次,要求给报销药费和提高护理费,厂子说,接手的时候,没人告诉方玉荣的事情,给60元护理费就已经不少了,老人只好作罢。有病的时候,儿女帮老人买些药,老人病稍好些,就舍不得吃了,结果有些药都过了期。

  采访的时候,记者得知老人身上的旧伤有多处溃疡化脓,但一直没钱治疗,浑身上下疼痛难忍。方玉荣说,那几百元退休金每年买煤过冬就要用去一大半,剩下的还不够吃饭的,老人没有办法,找人买来几大帘廉价的去痛片,每天靠吃去痛片与病魔抗争。方玉荣最不理解的是,她的护理费从她二十多年前出院时就是60元,一直没变过,这点钱只够护理员每天坐一趟公共汽车的。而没人护理,老人只能睡冷炕,饿肚子,记者采访的时候,已经快到中午了,老人连早饭还没吃呢!

  记者曾就方玉荣的问题电话采访了鹤岗市工农区妇联,区妇联主席王雪莲告诉记者,以前从来没人知道工农区住着这样一位英雄,她也没来区上找过,工农区的领导听说这件事情后,到方玉荣家看望了老人,并对方玉荣反映的问题进行了调查。王雪莲说,方玉荣的护理费确实很低,但她的护理费和药费的问题在工厂改制的时候没有交接,这个问题区里正在研究。区领导还表示,要给方玉荣的小儿子办一个残疾证,以便将来能领取低保金。但方玉荣的大儿媳武玉霞介绍说,这都是两个多月前的事情了,后来区妇联的同志来了,给老人拿了400元钱,让老人自己去定做一双单鞋,其他事情就没有下文了。

本文留言

近期读者推荐