那年1988，我的高考

一、难忘高考

从市中初中升入市中高中，我插班进了的农村班。同班同学基本上都是寄宿生，因此开始两年我和他们的关系并不融洽，我还是经常去城市班找原来的同学玩。小学和初中，我读书都是凭的小聪明，与发愤图强为跳农门的同学一比就有了隔阂，书几乎一点也读不进去，没过一年，我就成功地为班级垫了底。

高三上学期大考，我的平均分竟然没有及格。在寒假前的家长会上，班主任对我父亲说我连预考也通不过。八十年代末，社会上的就业压力远没有现在大，我父亲有是个粗人，还安慰我说大不了到他厂里当学徒。而我，却开始有点如梦初醒了，小学、中学十一年，虽说一点也不累，但如果连高考考场都没踏进，好象有点对不住自己。于是从寒假开始，我就象换了个人似的发奋起来。到五月初预考，这期间的三个月，我从来没有在凌晨两点只前睡觉的。有时上课实在是困了，我就在英语、政治课上小睡片刻，反正是听不懂、也不想听。

当年的高考课目共七门，我的强项是数理化和语文，弱项是英语、政治和生物，我见着死记硬背的东西就头晕。预考前的时间有限，我也只能尽量争取把强项补上去。值得庆幸的是，最后一个学期，学校领导给我们班换了两名任课老师，物理老师杨延洪、化学老师沈文雄，我在这两门课上能翻身，要归功于他们二位。两位老师的身材都很胖大威武，并且都临近退休了，因此教学经验非常丰富。我特别喜欢听杨老师的课，他从不照本宣读，也没有照搬提纲式的板书，更不要求我们都要记录下来。他的粉笔字，有的大如笆斗、有的小如豆粒，有横着写的、也有竖着写的、还有倒着写的。但是，他行云流水般的讲课，能把物理课的要领都深入浅出地贯穿起来。

在我的记忆中，高三下学期的学杂费才25元，参考书几乎没有，都是油印的讲义。说实在的，我们那时远没有现在的考生辛苦，成天埋在书堆里、奋战在模拟考试中。至于外部环境，当时的社会、学校、家长也没有太多的额外要求，我还没有跳农门的压力，发愤图强全凭自己提起来的一口气。三个月时间很快过去了，五一节前的模拟考，我的总分已经接近五百了。节后就是预考，俗称筛选考，过不了分数线就会被无情地剥夺进高考考场的资格。我考得很轻松，休息三天后成绩公布，我进线了、有二十多分的富余。但我们班还是有近三分之一的人被筛选掉了，农村班、尖子班尚且如此，城市班就更惨了，过线的只有三分之一。考试检测的是学生对知识的积累和掌握程度，但考试成绩却与临场发挥有很大关系。有两个基础不错的同学考砸了，大男生哭得跟泪人似的，换了我也会伤心的。收拾东西离开学习生活了三年的市中校园，班主任还安排其他同学护送他们，确实有这样的担心，万一想不开……。不过，现在他们却小老板做得非常滋润，连轿车都换好几辆了。

因为学生少了，最后两个月，毕业班上课就成了小班制，但我一点也听不进，原因天热，我又是胖子，更加怕热。据史料记载，1988年是几十年不遇的高温年份，从五一开始就连续高温，到七月初，最高气温更是蹿到了39度。那是天气预报中说的数字，那可是不能随便乱报的高温值，但就在我参加高考的那一年，给我幸运地碰上了。那时候家里没有空调，只有电扇，我家还住顶楼，感觉墙壁、水泥楼板一天到晚都是热的、甚至发烫。晚上睡觉我都席地而卧，因为水泥楼板的温度比凉席稍微低点，而且地上的面积床上大，身子底下被汗水湿透，还能翻个身找个干燥的继续睡。家里如此，教室里也好不到哪去，连个电风扇也没有，考试时一不留神，手臂上流下的汗就把考卷给沾湿了。为何现在的人那么不耐热，夏天一到，一个个都穿得那么清凉。八十年代的中国人，还不知道T恤是什么衣服，男人的夏装除了衬衫就是汗衫，而且在衬衫里面还要穿上汗背心。一个热字，是我对1988年5、6月份的全部记忆，至于那段时间的复习迎考，连一点印象也没有。为什么89年的夏天就比较凉快，为什么后来的高考能提早到六月上旬……我只怪自己生不逢时。

1988年7月7日，我大汗淋漓地走进了高考考场，除了文具，还带了条毛巾、一盒万金油、一只灌满白开水的军用水壶。我们的考场就在本校，从农村上来的考生住在市政府第二招待所，连市中都剩下不到两百名考生了，乡镇中学更是人数寥寥，二招、三招一分，就全部住下了。那时候，在考场上能隐约地听到西仓前河对面老手表厂内的冲床声，还有操场外山前河里突突开过的机帆船声，考点（校）门口没有一个焦急的家长在等待，更不会有人到去要求工厂停工、河道停航。

考场内温度计的汞柱已经越过了38度，还好，市中领导照顾本校考生，早早地为每个考场准备好了两只大木桶，里面装着大块的冰，这种装备，以前只有在办丧事的人家见过。在没有空调的年代，冰块或多或少地给考场带来了一丝阴凉，而监考老师也多了份额外工作，就是不停地为考生们绞冰水毛巾。因为炎热加紧张，我几乎每场考试都是汗如雨下，为了不弄湿考卷，我必须经常地擦干手臂。每个考场两名监考老师，一人看场、一人为学生服务，实在忙不过来了，就开始允许在冰桶旁边的考生自己去绞毛巾。冰桶就在我的侧后的过道里，我转身弯腰时，很容易看见后排同学的试卷，但我已热得头昏眼花，根本没往那里去想。考场外，校领导带着校医在紧张地巡视着，几乎每场考试都有中暑的考生，天太热了，考试太紧张了。

8号下午考化学，我遇到了今生难忘的一次晕场。一大张、正反八个页面的考卷，竟然会把一道实验题的重要条件留在了正面的最后一行，而题目的大部分内容和示图都在背面。我真的是热晕了，瞪着那缺少条件的题目苦思苦想，却想不到在前面一页上找找看。更要命的是，我粗看了一眼计算题，觉得都会做，就想还是把实验题做好后再做计算题，没想到这一卡一呆，宝贵时间都白白浪费掉了，结果，计算题一分未得。凭经验得出实验题的条件是数克碳酸钠，而“今有氯化钠N克”的条件，清清楚楚地印在考卷的正面最底部！在我胸有成竹的化学上，竟然失去了近三十分，这是我一辈子的痛。最后一天的考试，我在懊悔中的发挥又差到了极点。

9号晚上，我没有回家，几个感觉没考好的同学聚在其中一人的家里，一直聊到了天明，前途茫茫……高考过后不多久，雷阵雨就开始活跃起来了，气温也随之下降了。七月底，我知道了自己的高考成绩，竟然还在分数线之上。

二、难忘师恩

上周一，有位18年没见面的高中同学突然打电话给我，约了几个要好的同学晚上在大方圆小聚，还有当年的班主任、教导主任赵天祥、校长李勤晓。这位兄弟是南通人，当时借读在我们班，高考是回南通去考的，因此一直杳无音信。他现在已经是南通某学院的校领导，来常熟招生的。在酒店，大家一见面就都认出了对方，握手寒喧的同时，也开始赞叹起对方的头发，白了、稀了、老了！

老师同学见面倍感亲切，喝酒非但不带情绪，还格外豪爽，几杯酒下肚，话就开始多起来了。李校长是位慈祥的长者，同学们都借此机会，连连给他敬酒、问好。在市中读了几年书，从来没有和他说过话，只有他的印章，永远地留在了我们的毕业证书上。赵教导是我们再熟悉不过的了，他在高三下学期还担任过我们的副班主任，因为是市中的尖子班，必须要加强高考前的管理。两位老师都已退休多年、年近古稀了，但身体依然硬朗、精神依然矍硕，赵教导更是了得，喝了半斤多高度古井贡。

酒确实能壮胆、酒桌上也确实没大小，当年的数学课代表、现在的省中数学教学骨干，端起酒杯敬赵教导说：“当年我见你很怕，你那时候很凶。”他是从小天生的卷毛，赵教导却要他去把头发理直了！这一开头不要紧，同学们都一个个讲诉起赵教导当年的厉害来，有半夜点蜡烛看书被发现受教训的，有在花园里摘枇杷险些被处分的……赵教导迷着眼睛听完，说：“你们今天一个个都坐在这里，喝得小脸通红，至少说明一点，你们现在不要说事业有成，但都衣食无忧吧？你们那时候都是优秀学生，辛辛苦苦到读到高三不容易啊，我是怕你们在最后关头发生意外，对不起自己、对不起家长啊。我们那时候做老师的，没有奖金、没有好处，教学、管理、加班加点是全凭自己的责任感。”听完这些话，同学们都站了起来敬他酒，“老师，我们都知道你的良苦用心，也从来没有怨过你，我们现在的一切，与你当年的无私教诲是分不开的。”真的，这些都是发自内心的肺腑之言。

人生短暂，师恩难忘，希望老师们能够健康长寿！