文革受难者——董铁宝

董铁宝在上海交通大学毕业后，到美国留学，取得力学博士学位，1956年回到中国，任职于北京大学。

据《北京大学纪事1898-1997》(509页，北京大学出版社，1998)记载：

“1956年11月7日，校刊96期报导，本学期开学以来，共有7位教师，冲破种种阻挠，从资本主义国家归国到北大工作。他们是从美国回来的数学博士廖山涛，力学博士董铁宝和夫人植物生理学硕士梅镇安，……”

他们回国，是因为周恩来有信送到美国，欢迎留学生回国工作。那是1956年，比较宽松的一年。1957年夏天就进行了“反右派运动”，董铁宝没有成“右派分子”，但是在1958年的“拔白旗运动”中，数学力学系曾经专门组织学生开会“批判”他。那时参与批判他系中当时一位青年教师告诉笔者，他听说“批判会”后，董铁宝在家里什么都没有说，只是反复咬自己的手指头。这位老师为自己当年的行为很感惭愧。

他回国十年以后，1966年，文革开始。1968年，“清理阶级队伍运动”开始，这是文革中时间最长，也最为系统化、最为严密、迫害人最多的一次运动。1968年8月，毛泽东派“工人解放军毛泽东思想宣传队”进入北大领导运动。他们说“北大王八多得腿碰腿”(此话最先出于毛泽东说北大是“庙小神灵大，池浅王八多”，军宣队又作了发挥。)。全校有900多人被“重点审查”(当时北大有四千多教职员工)。

董铁宝也是被“重点审查”的对象之一。他被关押在北大28楼，不准回家，不准家属探望，被逼迫“交代问题”。董铁宝已经死亡，无从知道他在被关押期间是否受到肉刑。据活着走出“隔离审查”室的几位北京大学的老师说，他们在“隔离”中遭到体罚和殴打。有一种体罚是“抱树”，要人长时间站在一棵树前，张开双臂作抱树状，但是不准以手触树。还有一种惩罚是中午时分仰脸睁眼看太阳，如果闭眼，就遭打。还有所谓“熬鹰”，连续几天几夜审讯，不准睡觉。有的人被捆上双手吊起来拷打。最常见的刑罚是大量打耳光。

董铁宝的妻子梅镇安在生物系工作，也被“审查”。梅镇安的哥哥是中国科学院的研究人员，也被指控为他们的“同伙”。1968年10月18日傍晚，他趁看守人员不注意，离开了28楼，可是又无处可去，结果在学校附近的一棵树上上吊自杀。

董铁宝死后，他的“专案组”中的一个人，还神神秘秘绘声绘色地向系里的人说，董铁宝到那个地方自杀，其中有很深的原因，因为那个地方靠近他妻子的哥哥的工作单位，他一定是试图和大舅子取得联系，没有成功，等等。“专案组”的人对董铁宝之死毫无同情。

董铁宝有两个儿子，一个女儿。他的大儿子和女儿当时是中学生，和其他学生一起作为所谓“知识青年”被下放到农村。后来董铁宝的妻子写信给周恩来，说明他们如何从美国回来，请求给予照顾，把她的儿女调回到北京。她的信起了作用。当其他同龄人依然远别父母在农村时，董铁宝的两个孩子回了北京，这就算是当时因“归国华侨”身份受到的“优待”。这种“优待”的相对值不算低，但是其中的绝对值当然很低。

关于董铁宝，《北京大学纪事1898-1997》的记载是：

1968年10月18日，“数学力学系教授董铁宝自杀身亡。” 没有写他是怎么自杀的，也没有说他当时被“隔离审查”。这样，他的死就显得相当含糊不清楚了。

校史写作有另一条未言明的规则：对于北大在文革中被打死和自杀的教员，只记载教授，连副教授都不记。董铁宝的名字在校史上，与董铁宝同系的教师董怀允和陈永和，也在文革中被迫害而审查，可是他们的死亡在《北京大学纪事1898-1997》中不见一字记载。陈永和的死离董铁宝的死只有三个星期。

《文革受难者》