僧之两“妻”

暑中偶读清人徐珂的《清稗类钞》,谈及乾隆皇帝南巡至毗陵,听说天宁寺住持僧有不守佛门清规的名声,就问他:“你有几个妻子?”住持回答说有两个。乾隆皇帝很奇怪,就仔细追问,住持和尚解释说:“夏拥竹夫人,冬怀汤婆子,宁非两妻乎?”“包袱”一抖,诙谐机智,如清风扑面,颇解暑热。

汤婆子和竹夫人,是古人“冬暖夏凉”的两大法宝。汤婆子是元代开始流行的一种取暖工具,肚大口小形状扁圆,包以布袋,灌进开水用来焐被窝、焐脚等,明朝翟佑曾有诗《汤婆》:“布衾纸帐风雪夜,始信温柔有他乡。”汤婆子早期多为铜质,到了清中期以后,才出现了瓷质、锡质的汤婆子,再后来还有白铁皮、橡胶等材料广泛应用,也就是现在所说的热水袋了。

竹夫人是用光滑纤细的竹皮纵横交错编成的空心灯笼状,中空而透气,凉爽而有弹性,腹内还可放些薄荷与艾蒿之类用以驱蚊。盛夏之际,抱于手脚之间,丝毫不碍凉风直入胸腹。小时我家亦有此旧物,其实就是整段毛竹削皮刨光,雕出许多的孔来,大约有十五厘米粗,米许长,早晚熏染人气,历年汗渍水润,早就光滑细腻红亮如铜了,与芭蕉扇、绿豆汤一起,堪称我的酷暑三友。

后来留了意,竟屡屡见诸诗词歌曲谜语中,才知道所谓竹夫人,可远溯唐宋,唐时称竹夹膝,宋时才始称竹夫人,又名竹姬。苏东坡有诗云:“留我同行水上坐,赠君无语竹夫人。”曹雪芹在《红楼梦》里也曾借薛宝钗之笔以竹夫人为谜底编一谜语:“有眼无珠腹内空,荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离去,恩爱夫妻不到冬。”

也曾见人撰文批评汤婆子、竹夫人等称谓是对女性的蔑视,其实大可不必如此狭隘理解,该物件也有男性称谓,只是公认程度没那么广罢了。

“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦”的夏日午后,有竹夫人陪伴入梦,确算闲适之极了,恐比时下的电扇、空调还要可人呢。这样的消暑佳品,颇符合建设节约型社会之要义,实不该逐渐湮灭,而应该人人都得嫁娶一位才是。

本文留言

近期读者推荐