BBC我看中国：文革时的记忆

当时不论大人还是孩子，见面都管他叫“老鲍”，好像对他不大尊敬似的。听大人们讲：“老人叫鲍兰西，是国民党党员，属于黑五类，是被监督改造的对象。”

老人每天起得很早，等我们这些学生早晨出去上学时，很长的一条胡同，他已经快打扫完了。有时我在老人的身旁停留一会儿，总能看到一些大人和孩子见到他总是没礼貌的喊：“老鲍！好好改造啊！”用这类的话拿老人寻开心。而老人总是不屑一顾，依然低着头拿着扫帚扫地。

有一次，一位居委会的积极分子，见到老人也说了上述的话；老人当时正在扫地，象是没有听到。这位积极分子有些恼怒，抬高了声调喊道：“老鲍，你是不是用装聋做哑来对抗无产阶级专政，对抗社会主义改造！”老人赶紧抬头说道：“我耳朵聋，没听见，我没对抗专政，我这不正在改造吗？”那位积极分子接着又说：“我告诉你！再不抓紧改造，就要对你实行专政，对抗是死路一条。”老人忙答道：“我好好改造！”

当时我并不懂得“专政”是什么意思，但从老人惊恐的表情上，可以看出，“专政”一定很历害。

一次放学后，我看到扫街的老人，正独自坐在他家的院门口休息。我走向前恭敬地叫了一声：“鲍爷爷！”老人先是惊讶，看到是我后，脸上露出了少有的笑容。从他的表情能看出，老人好久没有听到这样的称呼了。

老人赶忙让我坐下。我好奇地问：“您家就您一个人吗？”老人说：“现在就一个人了。”我接着问：“那您有孩子吗？”老人只说了一个字：“有。”我又问：“那您的孩子怎么不来看您啊！”老人用手比划了一下，叹息地说：“都跟我划清界限了。”

在以后的岁月里，我和扫街的老人见面总要聊上几句，当有人欺负老人时，我在旁也尽量保护一下老人。

转眼间，我上了中学，父亲的单位分了新楼房，我离开了四合院，离开了朝夕相处的老人。但一有时间，我还是要回去看看那条老胡同和扫街的老人。

参加工作后，我回去的时候少了。

记得在上世纪80年代中期我想去看望一下这位老人，父亲知道后买了一兜水果让我捎去。等我来到老人的屋前，觉得有些奇怪，老人的房子怎么换了新主人。

后来同院的一位大妈告诉我：“老鲍死了，入冬后，老鲍没钱买烟筒，生完火后把炉子搬到了屋里，扫完街回来太累了，他往床上一躺，懒得把炉子搬出去了，中煤气熏死了。”

鲍兰西老人，就这样默默地走了。