印度金三角：德里、阿格拉和斋普尔

从海德拉巴到德里，从南向北需要100分钟的飞行。在德里，我对古迹没有太大兴趣，因为另外两地的古迹更出名：阿格拉的泰姬陵和城堡，斋普尔的琥珀城堡等。对德里的圣雄甘地陵，我情有独钟。他是一个伟大的领袖，拥有伟大的人格魅力。他能够将宗教语言上差异如此巨大的印度人联合在一起，以非暴力而坚决不合作的方式，迫使英国人退出印度而实现独立，的确是盖世伟业。他被誉为印度国父，是当之无愧的。

圣雄甘地的几句哲言，我看后觉得真有警世价值。我且翻译在此给大家参考。

七大社会罪恶：

1，没有原则的政治；2，不劳而获的财富；3，没有理智的享乐；4，没有特点的知识；5，没有道德的商业；6，没有人文关怀的科学；7，没有牺牲的崇拜。

对比中国现实，第二罪、第三罪、第四罪、第五罪、第六罪都是现在我们面临的社会公害。1925年圣雄甘地在《青年印度》一文中如此写道，近百年后对中国还有警世作用。以中国的“三不朽”原则，他既立了德，也立了言，还立了功，确实堪为世界级的哲人伟人。

甘地陵墓就位于当年他遇刺身亡后遗体火化的地方。陵前有常年不熄的一朵火花，常年有人给他献上鲜花。我到了陵前，按照中国人的方式，给他三鞠躬以表敬意，入伙于是也各来了三鞠躬。

阿格拉（Agra）位于北方邦（Uttar Pradesh），是统治全印度几百年的莫卧尔王朝首都所在地。所谓莫卧尔，就是蒙古的另外一种拼写法。世界著名的七大奇迹之一泰姬陵，就在这里。泰姬陵是莫卧尔王朝第五代皇帝沙迦汗王为纪念他的泰姬王妃，花费22年时间建成，全部使用来自拉贾斯坦的白色大里石和各色各类宝石镶嵌。成吉思汗的蒙古铁骑横扫亚欧大陆，后来他的侄子忽必列建立了元朝。成吉思汗的其他后裔则在中亚各自为王。1526年，他的一个后裔，自称是铁木尔的后代，从阿富汗南下，拿下德里而建立了莫卧尔王朝。他的孙子就是建设了阿格拉城堡，里面的后宫藏有5000嫔妃而非常骁勇善战的阿克巴大帝。阿克巴大帝的孙子之一，就是为生产第14个孩子而难产死去（1631年）的宠妃建立泰姬陵的沙贾汗。其时为17世纪前半叶到中期。

据说，为了这个宠妃的死，他茶饭不思，决定建造一个独一无二的陵墓来纪念她。于是几十年的国库给掏空，他自己也多年不上朝理事，纵容了宫廷阴谋的孳生。眼看着将要继承到手的王位只是空头，他的几个儿子纷纷钩心斗角，其中奥伦则布设计谋杀了兄弟姐妹并扣押了父亲，自己登上宝座。沙贾汗则被关押在三公里外的阿格拉城堡里，只能遥望爱妃的陵墓，以回忆度日到死，才被葬在泰姬陵里陪伴他的爱妃。

泰姬陵远看灰蒙蒙，近观则白光逼人，不知是什么原理。幸亏印度这一带工业不算发达，没有什么酸雨，不然大理石的碳酸钙早就会被百年工业革命腐蚀得惨不忍睹。不过据说问题确实也存在，被称为“大理石癌”。顺便在此给中国游人说一句，星期一是印度政府规定泰姬陵关门清扫维护的日子。千万不要在星期一去而扑空，会极其扫兴的。

一件穷奢极欲挥霍无度的事情，让他掏空国库而丢了王位并使得国运衰落。然而随着时间的推移，泰姬陵与长城、兵马俑、金字塔、罗马斗兽场、秘鲁马丘比丘、吴哥窟并列为世界七大奇观，成为印度吸引国内和国外游客的一个著名历史遗迹，为印度创造了一个源源不断的财路。这时，我不知是否该为沙贾汗叫好，还是指责他挥霍国力？

我私下以我们自己的花费算了账。以外国游客一人门票加税共10美元，到这里的交通10美元，吃饭10美元，为此停留在德里或者当地的住宿20美元计，就是 50美元。以每天平均200外国游客计，一年就是365万美元。印度本国人票价是外国人的十分之一，人数也算10倍，那么同样有400万美元左右。再加上购买纪念品什么的，权算1000万美元一年。旁边的阿格拉城堡亦大致同样收入（无需另外住宿了），那么阿格拉每年的旅游收入有1500万美元。一美元折合 45卢比，那么就是6·75亿卢比。在下层劳动者月收入不过5000到8000卢比（人民币500多－800元）的地方，这是一笔巨大的收入。

印度本国人和外国人的票价十倍或十五倍差，中国人是早已习惯。因为中国以前就是这么干的，不过没有这么大倍数而已。中国的说法还有道理。以前计划经济，货币收入不是全部，部分收入是以各种补贴或实物形式获得的。外国人没有在中国对计划有贡献，那么不享受中国的补贴而掏高价买票也说得过去。对印度人来说，门票的低廉，有利于本国人增加对国家历史与文物的了解和保护。这个比我国现行高额门票阻挡公众好得多。

但是印度向来以市场经济价格发工资，这么做除了明着宰外国来的游客，没有其他说法可以解释的。与中国不同的是，据说这些门票收入的一半归景点所在地的政府所有，另一半上交政府的印度文物考古局。景点管理和工作人员的工资、福利全部由政府发放，不从门票收入中截流。这个经验也堪为中国借鉴。

印度各地小贩与中国一样，是漫天要价的。不就地还钱就亏了。一张泰姬陵明信片，喊价10卢比，看你没有反应，马上就是5卢比。从停车场到泰姬陵还有一公里多的路，小蹦蹦司机喊价100卢比，看你无动于衷，马上就说50；旁边马上有人插了一杠，说只要10卢比。说明这个价格真是没谱。泰姬陵里面的导游要价也是如此。国人去印度不可不知。小店买东西找零也有欺诈，我在尕尔康达就被蒙了近50卢比。还有人被少找了5卢比6卢比什么的，店员理所当然将那些作为自己小费回扣了。热心揽客的导游总是很权威地对新来的游客说，“Come跟我来”。你要是以为那是管理人员而真跟上去就上当了。当他对你解说这个景点时你还没有决定是否要请他导游，那么只要再说下去，你就是不想掏钱。也肯定得掏钱给他了。

一则是宝贵的历史遗产，二来是财路，进入泰姬陵看来比入机场安检还严格。摄像机和移动电话一概不能带进，食物也不行，只有水可以。有金属探测器进行检查的。进去后我换胶卷时发现，小包里遗留了一根巧克力没被发现。于是跟复旦的华民兄二一添作五，也算是故意犯了印度政府的一回忌，倒不算是对泰姬陵和印度文化历史的不敬。

德里到阿格拉一路，几乎没有工业的痕迹。但是到斋普尔（Jaipur）的路上，感觉这一路也算是印度的工业走廊，大货卡车和集装箱车也能看到不少，路边印度国内的和外资企业不少。作为沙漠邦的特色，在这一带，路上经常可以看到骆驼拉车和大象驮物的场景。

印度一般制造业还是很薄弱，沿袭了英国留下来的惯性。英国在失去美国后，需要一个替代的市场和原料供应地，发展工业就是直接与英国自己争利，是不会被允许的。到现在，印度除了纺织服装业和制药业和少部分的工业制造业部门，其他还不太行。印度的手机使用率也在提高，据说许多手机是从中国进口的。中国的一般制造业，基本是劳动力密集型，因此给城乡富余劳动力解决了许多就业机会。相比之下，印度的高技术产业，对就业的拉动还是相当有限。因为为之配套的，主要是高端的服务业，用人还是不多。看着印度如此庞大的失业无业而且一生就是好多个甚至十来个的人口，给这么多的人口提供就业，简直是一个mission impossible，不可能完成的任务。

在印度，骑自行车的也很多，自行车的广告也真不少。这显然是印度百姓收入比较低的反映。在中国，自行车畅销时，还是短缺经济，无需打广告。而人均收入提高后，自行车依然好销，但是利润薄，也打不起广告了。在印度，自行车还是许多贫困老百姓的交通工具。说到广告，在印度十天，看到了两则关系到中国的广告。一个是联想公司在印度航空公司杂志上的电脑广告。在印度熟悉高科技的人群中，联想还是颇有名气的。另一则是影星成龙为印度巴贾济摩托做的广告。一是中国人掏钱给了印度人，另外一则是中国人挣了印度的钱。据说还有海尔在印度做了广告，但是我没有看见。这反映的现实是，中国和印度间的交往还不多。

斋普尔是拉贾斯坦邦首府，城边上有一个水上宫殿，遥望则很诱人。近观则一池污水，臭味熏天并漂浮有垃圾和动物尸体。如果能够引进活水，整修一下周边环境，倒还是不错的休闲景点。不过得看公共财政是否有预算了。

斋普尔山上的琥珀堡，倒是蔚为壮观，地势险要，易守难攻。因为拉贾斯坦西部是沙漠地貌而人口较少，东部人口密度大概也不太高，从德里过来一路是热带稀树草原地貌，没有了阔叶林，树木也是稀稀拉拉的，草甸子是一丛丛的，跟中国西北差不多。因此，到山上的游客简直寥若晨星。我们去时，无非数百人在面积巨大的城堡里，简直跟没有什么人一样，很清静。没有了其他地方和其他景点的人头簇拥状况，空气又好，我们这才第一次在印度可以很舒心地观赏古迹和周边的风光。华民感叹说，在印度，人少的地方就好。李罗力补充说，人少的时候，城市面貌也很好。他说的是，我们为赶路，天不亮就动身，一路城镇静谧安祥，让人感觉不错。到大白天，各处满街人头簇拥乌压压一片时，人们就没有那么好的感觉了。 城里的市政宫City Palace，建筑风格颇有欣赏价值。这是土邦王昔日的宫殿，1947年印度独立后，实行民主政体，土邦王被废。他108个嫔妃被遣散，退位后的土邦王依旧居住在那里，不过只留下一个老婆。

在印度各地参观游览时，我最有感慨的是，各景点和历史遗迹、博物馆等，总看到一队队的小学生和中学生去参观。固然从统一的校服和学生带的装备上可以看出是富家子弟还是一般家庭的子弟，但是组织孩子们多了解自己国家的文化和历史，总是一件值得称道的事情。

●印度的咖哩

印度来回十天，体重下降1公斤。本来在80公斤以上，回来就是80公斤以下了。有朋友说，才十天就有如此业绩，倒着实不错。虽无意减肥，却意外有此收获，也算是无意插柳之举了。

凭良心说，倒不全是印度咖哩味浓重的饭菜不太合中国胃口的缘故，从离开海德拉巴到德里这几天，天天披星戴月出门折腾，缺乏睡眠而且中午往往没有饭吃而用干粮、巧克力和花生豆、豆腐干等对付也是一个重要原因。据在德里工作的中国公司人员说，全德里不过几百中国人，就是想吃地道的中国饭，也没处找去。不像纽约伦敦巴黎等国际大都会一样，到处是中餐馆。

咖哩是香料。当初葡萄牙人达伽马发现绕过南部非洲好望角到达印度的航道，目的就是想绕过土耳其人等的中间盘剥而直接从东方获得香料和丝绸瓷器等。咖喱大量产在印度，印度的餐饮在全球素以咖哩著称。我们去了，也就只得领教了。

印度的咖哩菜，将蔬菜或者肉类煮成一锅糊，你根本无法看清是什么料，只好稀里糊涂地吃。米饭里有咖哩，蔬菜里有咖哩，汤里有咖哩，甚至色拉里你要咖哩也可以。早知道印度的咖哩特点，就怕万一受不住而带了点方便面，而且怕没有碗，特地买了两个碗装的方便面。在孟买就节约了会议主办机构的一顿饭，几个用方便面对付了一顿。榨菜、火腿肠什么的跟着猛招呼。好歹算给嘴巴和肚子放了一次咖哩假。

到了德里，在中国研究所，第一次喝地道的中国茶，印度人跟了英国的习惯，茶里放糖的。到中国这样沏茶，还不给茶客骂死？中国研究所毕竟知道中国的饮茶习惯，用绿茶泡在瓷杯里。可惜杯子太小，也就是酒鬼用的大酒盅那么大，很不过瘾，有点日本茶道的意思。因此喝到地道的中国茶，还算是沾了华民的光。他带了个保温杯，用红茶沏着，到阿格拉路上倒了点出来给我，真叫一个过瘾。可惜也就蹭了他一次茶。

李罗力教授的一个朋友在中国驻印度的公司工作，知道他再度来到印度，又请他吃饭，我们都跟着沾光，到印度的第八天上，我们终于天可怜见的吃了一顿地道的中国饭。老板是四代在印度定居的香港人，能凑合说普通话，能够在德里保持如此中国特点的中国餐馆，确实难得。难怪印度中上层人士在这里吃饭的很多。印度人虽然习惯吃咖哩饭，中国饭也是他们非常爱吃的。在印度来去十天，我记得的合口茶饭也只有上述的各一。睡不好，吃不好，那不就自然减肥了？

在印度最后一顿饭，是在麦当劳吃的，在德里闹市Connaught Place。原因是到印度这些天，还没有上过印度的街，得去感受一下城市。根据导游书介绍，那里也不是印度老百姓去的地儿，主要是外国人和游客。相当北京王府井或者燕莎，或上海南京路。可是两眼一抹黑，时间又紧，第二天凌晨4点就得起床收拾行李上机场，到哪去找印度大众去的地方？就是它了。不也是印度德里吗。先吃后逛。麦当劳以牛肉汉堡著称于世。可是印度人不仅许多吃素，吃肉的，除非穆斯林，一般人也不吃牛肉，因为印度有神牛。前些年英国出了疯牛病，大量宰杀与疯牛在一起的牛，印度还有人说，可以进口来放在印度终养天年的。

你想，在神牛的国度，印度的穆斯林与印度教徒起暴力冲突时，就曾强迫印度教徒吃牛肉来恶心他们。要是老麦敢在印度让人吃牛肉，那不等于自己找抽？好歹印度人无论穆斯林还是印度教徒，如果吃肉的话，鸡肉都不忌讳。于是老麦在这里只好卖鸡肉堡了。不过麦当劳还是到什么山唱什么歌的。比如在中国的所谓“巨无霸”，英文无非是“大汉堡”而已，却弄出了个如此夸张的名字，是否为迎合中国什么都讲究个大的心理偏好？比如大批判、大跃进、大联合、大检查、大整治、大清理、大整顿、大清查、大落实等等，等等的。在印度，同样大小的鸡肉汉堡，被定名为“土邦王Maharaja”，也大致可以说是“大王”的意思。还是夸张了。不过倒是迎合了印度人的习惯。

印度人嗜甜，在麦当劳看见四个络腮大胡子缠着头巾的锡克人，如学童那样手执冰淇淋圆桶表情惬意地舔食的时候，觉得那场面既是有趣，也是可爱。为此我带去的水果糖和巧克力送学童，路上的孩子、印度朋友的孩子，总是很受欢迎。

印度，一个让人走进历史的国家，一个在网络信息时代焕发新的活力的国家，也是一个充满混合在一起的矛盾而让人难以一下子看清的国家。