每顿饭仅一碗小米粥----临终之前的赵紫阳

我们知道，二00三年紫阳伯伯就停止了打高尔夫球，放下了闲赋之后才拿起的球杆。

一年前，大家知道他患了肺病。这一年里，他断断续续住院治疗。每住一次院，身体状况就更差，呼吸要借助氧气罩。

入院每顿饭仅一碗小米粥

二00五年一月十七日清晨，我们被一个奇怪的声音惊醒，起初以为是闹钟，翻过身再睡，但过了几分钟又响了，这才想起来可能是手机的短讯，赶紧打开。昨晚我们特意没关，就是想等妞妞的消息。因为在十六日，正在外地开会的我们接到了妞妞的关于紫阳伯伯病重的短讯。凌晨赶回家，怎么也睡不着，就给几个医生朋友发了短讯，希望他们介绍一些另类专家给参谋参谋。此刻手机短讯显示“他今晨平静的走了。他终于自由了。衷心感谢大家对他的关念和支持。雁南。一月十七日，七时三十九分。”

可是.......

二00五年一月六日，紫阳伯伯肺病又一次发作。与往日不同，这次发作严重，他休克了，立即送进了急救室，这就是被香港媒体误传的“死亡”假消息。因为抢救及时，三分钟后，紫阳伯伯苏醒过来。他睁开眼睛，一下就认出了守在身旁的女婿王志华，知道自己曾一度失去知觉。他跟孩子们和医生们谈起刚刚闯过来的一关，潇洒地说：“要是就这么走了，也挺好。”听妞妞说，他这时每顿饭只能吃一碗小米粥，吃完后累出一身汗。他说什么也不肯由别人喂饭，不论是医院的护理人员还是自己的子女。他对伴随他身边醉后十五年的唯一的女儿妞妞说：“你怎么比你妈妈还罗嗦？”

衰弱的人去厕所是个大问题，经常会耗尽全身气力。于是为他拿来床上大便器，但他不肯，只好作罢，医生也只得同意他戴着氧气罩进厕所。后来，把轮椅式的坐便器放在床边，只要从床上移过去就能使用。他试了一次，效果果然不错，他笑说：“这是伟大的发明。”

就在大家都稍感宽慰，以为他病情稳定了，妞妞准备如期赴日从事商务活动时，他的病情突然急转直下。

据周围人说，一月十四日，紫阳伯伯坐在沙发上，呼吸突然急促，同八天前病发一样。他平静但很认真地告诉医务人员：“情况不好。”可是护士们仔细观察仪器上显示出来的各项数据，未发现恶化迹象，于是安慰他不要紧张。但直觉使他清晰地感到了危险的信号，他对护士说：“不对，你们不知道。”

医生赶来，建议他上床检查，他已经没有力气上床了，轻声对医生说：“坐着再休息一下。”但就在上床之后，他休克了。

据在场的人说，紧接着的一小时十分钟，紫阳伯伯没有心跳、呼吸、血压！上呼吸机、用药------医生们全力以赴，采用了能够采用的一切医疗手段，他的呼吸、心跳才逐渐恢复，血压也有了一些。医生对守在一旁的王志华说：“情况很不好，请叫其他的家属来吧。”此时，王志华还未意识到病情的严重。

一月十五日，紫阳伯伯的情况有所稳定。虽然处于昏迷中，但生命迹象仍在持续。特别是看到排出的尿液，医生信心大增，说肾功能很好。全家人都抱着再次抢救过来的希望，妞妞也启程飞赴日本。

不过，有的医生有些担心，对王志华说：“呼吸机一般只能使用七至十天，超过期限必须停用，如病情得不到缓解，就要考虑切开气管等措施。”

紫阳伯伯的病情这天急转直下，刚刚降落在日本机场的妞妞，打开手机后第一时间就听到了王志华紧张而慌乱的呼唤：“赶快回北京！”她没出机场就买了回程机票。

紫阳伯伯的儿子赵大军、赵二军、赵四军、赵五军，加上能够赶回来的孙辈都回到了家中。为便于他们值班配合护理，北京医院还专门腾出了几个房间让他们休息。

这一天，妞妞又以短讯的方式回答了心情急切的亲戚和朋友的关心：“他昨晚又一次休克，经抢救，现仍处深度昏迷。仍很危险。现不能探视，请朋友们与我们一起，每天九点到十点为他老人家祈祷吧！”