参拜死亡

我送她上学的路上，要经过一个很大的墓园。墓园像一座公园，碧草茵茵，绿树参天，花草间，各种颜色的石质墓碑高高低低，大大小小，整整齐齐地排列着。

“墓园是什么？”“墓园就是死去的人居住的地方。”“‘死去’是什么？”“死去就是不在这个世界上了，他们去了另外一个地方。”我没有说“另外的地方”在哪里，女儿也不再问。红灯亮了，车停在墓园的铁栅栏边。“这个地方真美！”小女孩赞叹。

我心里动了一下。孩子清澈的眼睛里，看到的死亡竟是美丽的，而成年人眼中的死亡，不是穿着黑袍、拿着大镰刀，令人害怕的骷髅，就是吐着长舌头、面目可憎的黑白无常。

这座古老的墓园真的很美。春天繁花似锦，夏天绿荫蔽日，秋天红叶纷飞，冬天白雪皑皑，一年四季，不管风云如何变幻，它总是静静地，安详地美着，一天的任何时候，从任何角度看来，它都自成一幅风景画，一幅生命的风景画。

十年过去了。女儿长成亭亭玉立的少女，我已经两鬓染霜。

一个细雨霏霏的秋日，我开车路过墓园。也许是心血来潮吧，我把车停在路边，走进了敞开的铁门。

一天烟雨，满目滟黄，草地上躺着片片落叶。沿着小径走去，踏上绿草，随意在一排石碑前停下。不管曾经有过多少酸甜苦辣，刀剑风霜，爱恨情仇，如今也就是一丛鲜花，两株小树；不管曾经渡过多少江河湖海，走过多少大漠荒原，一行名字，两个年份已经全包括了。名字标志着一个曾经有过的存在，年份标示出那存在的长短，最终，时间与空间就浓缩成这样简单的两点。然而，当一切浓缩成这样的简单时，它变得非常美，真的非常美。－－这时，我突然领会了抽象画。把所有的附加除去了，宇宙人生其实就是这样简单抽象的，一切看来复杂，只是因为我们自己给了它太多的附加。

人生如同登山，一路走去，可以身荷重负，艰难攀登，也可以芒鞋竹笠，任意而行。我喜欢一路观望风景，随意悠游，虽然囊中所有及其有限，可是所负的重量也大为减轻，正好欣赏沿途的风光。最怕是行到终点，放下行囊时，回头一看，原来自己这一程只是掮着行囊走路了。

然而，若是没有终点，旅程只是一条无尽的山路，那可真是令人恐惧。没有终点的路，再好的风景也无从欣赏，行程成了无尽的劳作，如同没有结束的戏，无论多精采，早晚也会变得无聊。因为生命是有限的，它才有了份量和意义。幸亏有了死亡，生命才能辉煌。

满天细雨中，我感受到的不是死亡的恐惧，而是生命的庄严。我在墓园里随意走着，享受着深沉的宁静Ｄ悄