俞梅荪：祭拜紫阳灵堂纪实

我俩来到花市，王俊秀坚持买了一个大花篮，在缎带上写着“赵公紫阳千古”，而且打算抬着花篮在马路上走一段，以示气氛，提请人们不要忘记先总理的功德。年轻的司机只知赵紫阳其名而不知其实。王俊秀没好气的说，赵紫阳是反对向学生开枪的人。司机歉意地说当时自己是不懂事的小学生。他开车径直驶到戒备森严的富强胡同口，我们坚持把车绕到灯市口西街的世都大商场的繁华广场处卸下花篮，与等在那里的赵?、娄健、刘柠等汇合。我们一起抬着花篮，在大街上默默地行进。

图1-1-行进在灯市西口大街
图1-2--在富强胡同，左起，王俊秀、娄健、赵?、俞梅荪

中午时分，我们来到富强胡同口，却找不到“富强胡同”的路标牌子。我记得以前这里是有牌子的，莫非被卸掉了。只见胡同里停着长长的一排各色轿车，我记得平时这条小胡同里很冷清，几乎没有车，莫非都是来吊唁的车辆，我心头一热。胡同里有不少便衣人员在游荡，我们旁若无人地抬着花篮来到富强胡同6号赵紫阳家门口。我迅疾地照了一张相，立即有人喊道：“这里不准照相！”我把相机放进衣兜，头也不回地快步走进大门。

图1-3-富强胡同6号大门口

院子里摆满了花篮，吊唁的人并不多，连同我们一行也不到20人。我在签名本上沈痛地的签上名字。在灵堂面对紫阳遗像，我悲从中来。我与紫阳的子女们握手。我觉他们不仅很悲痛而且很压抑，这使我又多了一层伤感。我把一式十份的《痛悼紫阳》的祭文和我的文章，分送给赵大军、赵二军等。我说：“当年我在紫阳同志领导下，搞立法。人们一般只知道紫阳同志对经济体制改革的巨大贡献，其实紫阳同志一上台就抓法治，后来他又为提出‘在民主和法治的轨道上解决问题’而下台。他对我国法治建设的贡献更为巨大。我有幸在他的领导下工作多年，但是我们做的离紫阳同志的要求还差得很远。”赵大军激动地紧握我的手，大家在紫阳的遗像前合影。

图3－1－赵紫阳书房作灵堂－左1花圈缎带上：亲爱的爸爸我们感谢您，大军等子女；中间花圈缎带：你放心去吧，伯琪(夫人）；右3高的黄花圈缎带：赵公紫阳千古，田纪云（原副总理）等；左1黑色缎带：中国人民最忠诚的伟大儿子赵紫阳同志永垂不朽，杜导正（原部长）等。

图3－2－俞梅荪把撰写的《赵紫阳是我国宪政民主法治建设的开创者》一文交给赵大军夫妇并其子女。右侧的挽联：做爸爸的儿女是我们今生的荣幸。

图3－3－左起，王俊秀、赵大军、俞梅荪。赵大军拿着俞的《赵紫阳是我国宪政民主法治建设的开创者》一文。

图3－4－左起，王俊秀、赵大军、赵二军、俞梅荪、赵?、娄健。赵大军拿着俞的《赵紫阳是我国宪政民主法治建设的开创者》一文。

法律人王俊秀竟嚎啕大哭起来，我们大家都泪眼汪汪。赵二军送给我们每人一张赵紫阳的近照，又热情地拉着我在院子里看看，还把院子里的赵三军介绍给我。赵二军说，灵堂是爸爸的书房，爸爸平日大部分时间都在书房里。只见这里的一切都很陈旧，院落有些破损。朴实的赵二军邀我们到会客室里坐坐，这里的赵紫阳的三儿媳任克英拿着相机要为我们在赵紫阳的相前照相。我们稍坐片刻，不好意思过多地打搅日日接待吊唁者的赵家儿女们而告辞了。

图4－2－在赵紫阳家会客室，左起，娄健、赵?、王俊秀、俞梅荪，其中3位是北大人和法律专业。

图4－3左起，王俊秀、任克英（赵的儿媳）、刘柠

面对比我个子高，比我年长的赵大军、赵二军，我却开口闭口“紫阳同志如何如何”直呼其令尊大人，真是大不敬。“紫阳同志如何如何”，这是当年我在中南海工作时，大家的口头语，不习惯称其为赵总理、赵总书记，现在更无法改口为赵老、赵公了，因为他永远是年轻的。

我们在院子里徘徊，感受着其家人的热情好客。紫阳同志的音容笑貌和高瞻远瞩恍如昨日，我似乎回到了当年。15年来，凡我路过灯市西口大街，总是习惯地绕道这里，在门外徘徊，为无法进门而伤感。如今，斯人已去，我百感交集，懊丧不已。

我们仰视着屋里屋外满墻的挽联，王俊秀把祭文小心翼翼地贴在赵紫阳书房的窗外。我们议论着灵堂上赵紫阳身穿粗布旧衬衣且姿势颇为随意的相片，看来他在晚年远离官场与世俗并与之决裂而彻底平民化了。平民总理，总理平民，仙风道骨青布衣，超凡与空灵，这必是赵紫阳最喜欢的形象。

我们在此逗留了1小时，大家的悲痛似乎得以宣泄，心情平静了一些。我们出大门时，我提议在此合影留念。大家正要照相，一个年轻的便衣人员冲到我面前喊道： “门口不许照相！”赵紫阳治丧期间竟如此蛮横。我怒吼道：“你凭什么不让照相？凭哪条规定不让照？你把规定说出来！”一个老便衣迅速过来拦住了那个年轻人。

图5－1左起，王俊秀、俞梅荪、赵?、娄健，悼念完毕出门时，在富强胡同6号赵紫阳家大门口合影时，便衣上前制止，被俞梅荪怒斥喝退后合影。

图5－2－王俊秀把悼词贴在赵紫阳书房的窗外

合影后，我想，前来吊唁的人们一出门就要如此受气，这沟昧耍‖遗(文章仅代表作者个人立场和观点)