启之:喜欢带病工作

我一直想给洋人讲讲《周恩来》。出国前选片子的时候,最早定下来的就是这部上下集的电影。通过观影,学习周总理的伟大人格,从而了解培养出这种伟大人格的中国文化,是我自以为得意的创意。可是,我写了几次内容简介都没写成--这部电影的内容高度浓缩,周恩来的一生和中国近六十多年的历史全挤在这部电影里,要把其中涉及的重大事件讲清楚,我的简介非写成一本中共党史不可。更麻烦的是,导演着重表现的是周总理生命的最后十年,这十年正是“剪不断,理还乱”的文革时期,老外们能否体会周总理进退维谷的艰难处境,我心里没底。

  隆德大学东亚研究中心图书馆给了我信心--这里不但有两本老外写的《周恩来传》,而且还有部分《当代电影》,1992年的《当代电影》就在其中,那一年的第一期上就有一组谈《周恩来》的文章,第一篇就是导演丁荫楠的大作《中国幸有一个周恩来:导演告白》。我翻了翻丁导的告白,不禁心花怒放--这个告白把我发愁的事全解决了。把它复印下来发给学生,我的内容简介就可以免了。而我心里没底的事,这个告白也给摆平了。毛主席说:“我们的同志在困难的时候,要看到成绩,看到光明,要提高我们的勇气。”这个告白就是成绩,就是光明,我的勇气油然而起。我心里盘算着:老外们对总理并不陌生--讲《焦裕禄》的时候,托马斯提到过周恩来;讲《雷锋》的时候,我提到过周总理;讲《重庆谈判》时,他们也看到了周总理。有《导演告白》这碗酒垫底,还有什么过不去的鬼门关!

  没想到,这碗酒非但没给我垫底,还给我添了乱--上课那天,我一进教室,就发现黑板上画了一个大大的问号,问号里写着四个大字--“天高听悲”。这是什么意思,我看着黑板发懵。

  费米在我身后说话了:“吴教授,请你解释一下,什么叫‘天高听悲’?”

  我转过身问他:“这四个字是从哪儿来的?”

  费米翘着二郎腿,高高举起丁荫楠的《导演告白》“这是丁说的,我不懂。”

  我心里“格登”一声--坏了,《导演告白》我只是草草地翻了一下,没注意这个词,更要命的是,我也不懂它的意思。

  我走到费米跟前,他放下二郎腿,指着丁荫楠的《导演告白之三》上面的一段话给我看--

  “我们常说,‘天高听悲’,其意义也是俯视人间的意思。这虽然是形容廉政的帝王,同样也可以证明一国之主的领袖们,他们的眼光对祖国大地的视察与俯视,也应表现他们爱人民的平民心理。这也是周恩来所以成为人民爱戴的总理的主要因素。为此,我们的影片必须使这‘天高听悲’的内涵表现得淋漓尽致,构成领袖
与人民交流框架,也就把影片内涵升华到巨片的高度。”

  从丁荫楠的解释上看,“天高听悲”中的“天”指的是帝王,“高”是个形容词修饰语,指的是帝王的地位;“听”字的意思是俯视和关注,“悲”字指的是人间,是百姓。可是,汉语中的“悲”字从来没有“人间”、“百姓”这类的语义呀!是不是它指的是帝王对人间的悲悯?我拿不准。

  我拍拍费米的肩膀:“这个词……可能印错了。这样吧,我回去查查书,下次上课回答你的问题,OK?”

  费米耸耸肩:“OK。”

  躲在一边的托马斯突然说话了:“你不用查了,我已经查了。这四个字应该是--”

  他大步走到黑板前,把“天高听悲”中的“悲”字打了一个大叉子,在旁边添上了一个“卑”字。

  托马斯转过脸:“这是我从贵国的《辞源》里查到的,《辞源》中只有‘天高听卑’,没有‘天高听悲’。丁先生显然写错了,而贵国的《当代电影》也没发现这个错误。‘卑’与‘悲’是完全不同的两个字,它们不能互相换着用。在丁导演的语境里,只有‘天高听卑’才讲得通。贵国的《辞源》说:这个词来自于《史记》,意思是上天神明,能洞察下界最卑微之处。后来沿引此语歌颂帝王的圣明。”

  托马斯的话还没完,我已经心跳加速,手脚冰凉,衬衣沾到了后背上,脑门上冒出了一层冷汗--我讲的是中国文化与中国电影,自己却看不出同胞的笔误,还得让外国人给中国人改错。这人可丢大了!

  托马斯回到座位上,摆弄着小黑本,看着他在黑板上的杰作。费米、索菲娅和魏安妮都看着我,等着我表态。

  我硬着头皮来到黑板前,指着“悲”字说:“托马斯是对的,‘天高听悲’的‘悲‘应该改成这个‘卑’字。”

  费米一边敲电脑,一边嘟囔:“我喜欢周恩来,但是不喜欢这个电影。”

  费米的话引起了索菲娅的共鸣:“我也不喜欢它,我看不懂!这是我第二遍看它了,可还是没懂。在北京的时候,跟我一起看这个电影的中国朋友也看不懂。她说,这个电影是给四十岁以上的中国人拍的。导演假定所有的观众都了解周恩来的生平,都参加过文化大革命,都读过中共党史。我认为,导演是在让观众猜谜--
这个电影的每个情节都是一个谜语。”

  费米嚷嚷起来:“而且,导演说,每个谜语都有好几种答案!”

  费米拿起《导演告白》:“你们听听,导演是怎么说的--‘影片中所表现的一切行为,都蕴有两个或两个以上的含义,这多种含义又表现出伟人行事的高瞻远瞩,思想的深刻,眼光的洞螅

本文留言

近期读者推荐