美总统肯尼迪1963夏日里最后的悲欢

　　出海

　　1963年的夏天，南波士顿凉爽宜人的海恩尼斯港 (Hyannis)成了肯尼迪一家人的世外桃源。8月以来，每到周末，总有一架海军直升机悄然降落在一栋隐蔽宅第内。舱门才刚敞开，约翰·肯尼迪的前脚已经踏上了草坪。他，一手提鳄鱼皮质的公文包，另一只手上则是一大束才从白宫花园里折来的新鲜玫瑰，步履轻盈，仿佛才从曼哈顿公司匆匆赶回长岛家中的普通职员。

　　但，就在1961年到1963年这被美国史学界称为“肯尼迪时期”的3年里，这位45岁、敦厚相貌、中等身材的民主党人却是美国民众眼中的“阿波罗”，尤其在他成功解决1962年的古巴导弹危机后，他们更将有史以来最高的82%的支持率献给了这位有史以来最年轻的总统。

　　未及进门，已有一双小儿女欢叫着迎上来：长女卡罗琳5岁了，金发碧眼，是个美人胚子；在他当选总统3周后才出生的次子小约翰，以前只能钻在椭圆办公室的桌脚底下找乐子，如今到了这片天大地大的自然游乐场，早就玩疯了头。而他此刻最记挂的，还是妻子杰奎琳－－下个月，他们的第3个孩子就将呱呱坠地。随着预产期临近，她对丈夫的依赖与日俱增。

　　其实，在赶来与妻儿团聚的路上，肯尼迪已经计划好了后两天的安排。

　　星期六的清晨一定不要早起，要和妻子一道赖床，细细讨论即将诞生的宝贝儿长得像谁，脾性又会怎样。剩下的时间全留给孩子，父子俩可以开车去附近的小镇逛逛，小约翰爱吃的冰激淋还有他一直想要的风筝、水桶和铁锹最好能统统买齐；母女俩约好了去树林遛马，卡罗琳骑的小马驹是副总统约翰逊送的礼物，恰好配得上她已能和母亲媲美的精湛骑术。

　　星期天要邀上亲朋好友驾驶HoneyFitz游艇出海，中午在甲板上野餐，然后跳进海里活动活动。小约翰太小，不能下海，给他一架望远镜，他就能坐在船头看上一整天的风景。卡罗琳还不懂享受出海的乐趣，无时无刻不黏在父母身边。杰奎琳喜欢找个僻静角落看书、沉思，双眼总含着笑意。至于他自己，哪怕只是和家人一道坐在甲板上晒太阳聊天就很满足－－他对出海怀有别样的情结。在他小时候，家里也有两条快帆船，极少用于游玩，却是父亲约瑟夫最热衷的教子工具。每次肯尼迪4兄弟出海，他都会守在港口用望远镜观看他们在船上的一举一动，并在归航后一一评点。

　　金融家约瑟夫·肯尼迪，爱尔兰移民的后代，肯尼迪家族的奠基人。20岁之前痛恨自己出身卑微，没有可以炫耀的亲友；60岁前身价已逾3亿美元，为鼓励后代不为五斗米折腰只专心谋政，干脆平分了所有家产；70岁以后，4个儿子中有3个先后踏上仕途，次子约翰当选第35任美国总统无疑是他平生最大的骄傲。

分娩

　　就在那个犹如田园诗的假日，肯尼迪是否也曾详细规划过自己儿女的未来？如果他能亲眼目睹他们长大成人，又会否接受女儿卡罗琳婚后一直过着隐居生活，只肯与弟弟保持来往的事实；而小约翰虽曾进修法律，却只做了4年律师，最后还办了一份专拿政治开涮的杂志。或者，儿女带给他最大的挫折就发生在1963年的夏天，那把他从狂喜抛向剧痛的36小时。

　　8月7日当天，杰奎琳正兴致勃勃看女儿遛马，忽然一阵绞痛：她即将分娩，比预产期提前了整整一个月！随行的特工立即将她带回大宅，私人医生在做过详细检查后，建议立刻转送位于空军基地的医院。在直升机上，当特工询问杰奎琳是否要将此事通知还在白宫处理公务的肯尼迪时，换到的是一声斩钉截铁的“不”。

　　但总统还是在第一时间里得到消息，因为空军一号正执行任务，他只能转搭私人喷气机。等他赶到医院，杰奎琳已精疲力尽沉沉睡去，他们新生的儿子派屈克却还在为生存苦苦挣扎－－他只有 2.1公斤重，并且，和同为早产儿的小约翰一样，他的肺部也有点小状况。一名儿科专家被召来拯救岌岌可危的小生命，但他只是建议将婴儿转去波士顿儿科医院做进一步的观察治疗。

　　此后的36小时里，肯尼迪奔波于在波士顿接受治疗的派屈克，在空军基地修养的杰奎琳，以及被留在海恩尼斯港托人照管的卡罗琳、小约翰之间。与此同时，新生儿的生命力却在迅速流失。尽管肯尼迪彻夜未眠守在儿子床边，始终捏着他绵软无力的小手，似乎想把自己的生命通过十指传达给奄奄一息的派屈克，但在9日黎明到来前，小家伙还是停止了呼吸。

　　肯尼迪一脸木然，拖着步子走进隔壁房间，随手带上房门。他的老朋友戴维·鲍斯断定，他曾在黑暗中无声痛哭。这虽然是他失去的第2个孩子－－他和杰奎琳的第一个女儿阿拉贝拉于1956年死于难产，但他依然不能迅速从伤痛中恢复过来……过了很久，他才打开房门，说，“小家伙打了个漂亮仗。他是一个漂亮的宝宝。”

　　诀别

　　一个月后，假期仍在继续。

　　杰奎琳还没彻底走出丧子阴影,却已强打着精神开始处理堆积在床头成千上万封恭喜她再得贵子的贺电。肯尼迪花费很多时间与卡罗琳共处,总是紧紧搂着她,努力回忆快乐的往事。只有小约翰刚过完3岁生日,还是不谙世事地快乐着。

　　肯尼迪家的天塌了一块,知道的人却是寥寥无几。或者,相比发生在3个月后的那一幕,这真的只是人世间惯常的生离死别－－1963年11月22日,当约翰乘坐的林肯牌豪华敞篷汽车沿达拉斯市街道缓缓行进到埃尔姆街拐弯处,约翰忽然被人开枪击中,一头扎倒在身边的杰奎琳怀中……

　　为肯尼迪举行国葬那天,小约翰学仪仗队员举起右手向灵柩敬礼的模样,彻底撕裂了杰奎琳的心。据《肯尼迪家族：美国翡翠之王》记述,在肯尼迪遇刺5个月后,杰奎琳曾向牧师理查德·迈克索利袒露心扉:“我实在难以忍受!有时我甚至感觉自己的意识好象失去了控制。如果我想要随他(肯尼迪)而去,上帝是否能够理解我?”她甚至认为,她的死能给孩子们带来好处,“无论如何,孩子们也会比现在要好。现在我活着对他们没有好处,我的内心充满了悲痛。”

　　值得庆幸的是,杰奎琳最终抛弃自绝的念头,而是带着一双儿女远嫁希腊船王奥纳西斯,在爱琴海一个像堡垒般的小岛上过起了与世无争的隐居生活。她给予儿女的教育中,最重要的一条就是远离媒体,不要曝光,更不要轻信甜言蜜语。她本人恪守此条直到1994年去世。

肯尼迪家族，宿命的悲剧

　　美国著名作家费茨杰拉德曾说：“你说出一个英雄的名字，我就可以给你讲一个悲剧的故事。”而有着200年历史的肯尼迪家族无疑能验证此说。约瑟夫·肯尼迪生育了4男5女共9个孩子，他们似乎在具备了政治天分的同时，也成了某种毁灭力量的打击对象－－

　　·1944年，约瑟夫的儿子、海军飞行员小约瑟夫·肯尼迪在二战期间死于一起飞机坠毁事件。

　　·1948年，约瑟夫的女儿凯瑟琳·肯尼迪在法国一起飞机坠毁事件中罹难。

　　·1963年，约瑟夫的次子、美国第35任总统约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。

　　·1963年，约翰的儿子派屈克因呼吸系统疾病夭折。

　　·1968年，约瑟夫的儿子、曾任美国司法部长的罗伯特在参加总统竞选时在洛杉矶遭枪杀身亡。

　　·1969年，约瑟夫的幼子、参议员爱德华在马萨诸塞州死于车祸。

　　·1984年，罗伯特之子戴维因过量吸服海洛因致死。

　　·1997年，罗伯特的另一个儿子迈克尔在科罗拉多滑雪时受伤，翌日在医院不治身亡。

　　·1999年，约翰之子小约翰驾驶的飞机在长岛外海域失事坠毁。

辣椒城