回忆那困难年代里的美味

2004-06-05 22:10 作者:倾倾 70年代初，1972年吧？我上小学一年级。那时的理想是天天馒头蘸白糖、蘸芝麻酱就好了，要是有油炸馒头片蘸白糖，就神仙了！

家里吃肉，平时买2毛的，周末买3毛的肉馅包饺子，蒸混合面(棒子面和白面)菜团子，很好了！再奢侈一点，买5毛的肉，那是家里来客人的饭食，平常，甭想！记得最深的是父亲工厂食堂的美味：猪油炸的大大的油饼，那叫一个香啊！还有猪油烧的长条茄子，茄子炸得很软，快没魂儿了，好吃啊！

花生油一人每月半斤，不够吃，家家耗大油(在北京也叫荤油)。耗大油用的猪网油(板儿油)也是凭本供应，耗大油剩下的油渣儿(油梭子)是好东西，撒上花椒盐，是不错的下酒菜，还可以烙脂油饼、作馅儿，香！

那时带鱼卖2毛5一斤，好一点儿的卖3毛5或3毛8，过年吃的。压岁钱是崭新的1毛2毛的毛票，连号儿的，要是有一张5毛的就太份儿了！一般穷人家流行吃溜肥肉片解馋，放葱蒜酱油勾上厚芡，肉片吃完了，浸满油脂的厚芡(淀粉疙瘩)就米饭也很香，也可以当肉吃！鸡蛋？稀罕物，很少吃，不过那时的鸡蛋应该是柴鸡下的。1983年考大学时，我才有每天一个的特殊待遇。

那时冬天吃自己存的大白菜，家家腌雪里蕻、芥菜疙瘩，记得母亲用大盐和花椒腌，腌一冬，要不断倒缸，到来年清明把芥菜疙瘩用腌汤熬熟，晾干，能搁好长时间不坏，熟芥菜疙瘩口感肉头，父母至今还很爱吃。这些咸菜正好在春天蔬菜青黄不接时接短儿，雪里蕻熬豆腐还是一道平民易得的美味。虽不是东北人，母亲也要激一小缸酸菜。

再往后，冬天开始有大棚菜了，很贵！只有过年才买一些，不过买回来多是冻的，记得即使是冻烂的柿子椒，炒肉的味儿都特窜！那时候少啊。那时的西红柿、茄子、黄瓜、蒜苗，有味儿！那时过节才到大菜市场置办年货，有名的是：东单菜市场、西单菜市场、崇文菜市场、东风市场(新东安)、朝内菜市场这几家，只有那里货全啊。

水果少，春天揪榆钱儿、槐花(树高，有的孩子摔死了)，秋天偷别人院子里的枣、桑葚儿，实在馋得没辙，就到药铺花3分钱买一个酸甜的大山楂丸－－越吃越饿！印象比较深的水果还有：沙果，细软多汁的京白梨，一咬嘎嘣脆的纯种小国光苹果，冻柿子，荸荠和菱角。夏天的红果、小豆冰棍，3分还是2 分吧？奶油的5分。东直门外第三轧钢厂、摩托车厂的用保温瓶打的企业自制防暑汽水(估计就是香料、色素、糖精、苏打配的)，特凉，猛喝一口脑袋生疼！

80年代初期，情况稍微好些，记得住的美食是刚出锅儿的富强粉馒头就血肠，血肠是北京副食店卖的一种红色有辣味的肠，含肉量比较高，比哈尔滨红肠软、嫩。粉肠也行，只是味道差些，全是淀粉啊，切开只有星星几点瘦肉和凝脂，不过那时也足以解馋了。

那时饮食也像现在吃麻小、水煮、香辣什么的，也有流行。比如记不得哪一年西红柿泛滥，家家兴做西红柿酱。那一年苹果泛滥，家家兴做苹果酱。还有兴全民泡红茶菌(用水杯培养的一种菌，用茶水还是糖醋，记不清了，反正杯子里是黑红色的伞状菌体)，实际上是喝泡红茶菌的液体，酸甜，据说包治百病，神了！后来又听说这液体不好，致癌，于是这股风才渐渐平息了。

往事如烟，世事流变，有的变好了，有的却未必。
　　
计划经济时代每月凭票供应的一半粗粮，一半细粮，再加上少量的动植物油，按现在的评判标准，几乎就是一种健康合理的膳食结构，虽然蛋白质和脂肪少了点儿，虽然带有强制性。那个时候虽然营养不良症时有发生，但很少有糖尿病、高血压、高血脂、脂肪肝这些富贵病。

80年代初，猪肉突然多了起来，于是人们放开肚皮猛吃了一气，多年的馋虫倒是喂饱了，病根儿却落下了。据说由穷突然变富比一直富的人更容易患糖尿病这些富贵病，也许是身体多年的平衡机制被突然打破的原因吧，我估计现在很多五六十岁的人的糖尿病根儿都是那时落下的。现在好吃的丰富了，都淤了，人们反而觉得无从下嘴了，原因是品质下降了，唉，都是化肥、农药、转基因闹的，弄得人们非麻辣不刺激。想来小时候虽然赶上了食物匮乏的年代，但正是由于匮乏，吃到时才倍感珍贵和喜悦，才能更深入地体味和攫取其中的滋味，虽然那时的食物现在看来是多么的简陋不堪。

儿时对一种新鲜食物的感受和对世界上其他陌生事物一样，是人生的第一次尝试，所以充满了纯粹的好奇，当感到好吃时，心中又会生出一种纯粹的喜悦，这喜悦往往让人终生难忘，由食物又念及家乡，无论天涯海角，莼鲈之思萦萦不绝。及至老大，已品尝了很多美食珍馐，同时也品尝了人生诸多的苍凉况味，无论是味觉还是其他的知觉已经部分麻木了，很多时候我们吃饭时，无论面对家人还是朋友同事，脑子里会闪过很多与食无关的别的念头，对食物本身已经是心不在焉了，不会再有儿时的专注的心境了，这时已经很难吃出纯粹的滋味了。

唉，儿时的美味，永不再来！