林保华:三本禁书:回忆.感伤.愤怒

去台湾观选前,就托也会去台湾观选的朋友给我买章诒和的《往事并不如烟》和陈桂棣、春桃的《农村调查》,但是没有买到,同团团友说台湾也买不到,所以我也死了心,所幸有朋友下载给我传来。但是在电脑前看长文章总不习惯,也伤眼睛,何况不会有那种躺在床上看书的“惬意”感觉。

台湾回来后第一次上世界书局,经理给我拿来几本新书,一看,居然就是这两本书,还有一本是徐景贤的《十年一梦》。三本都是中宣部的禁书,虽然在美国买的价钱比香港、台湾贵,还是买了下来。那时还没有看到焦国标“讨伐中宣部”那篇长文,但是在政治上,“凡是中宣部反对的,我就要拥护”多年来已经成了我的基本立场。

刚巧的是买了书后,我就卧床多日,不但足不出户,上网、写稿都少了,精神好一点的时候就拿书来看。三本书,哪一本先看?前两本不少人介绍了,后一本看得人还比较少。徐景贤是上海的文革头头,他的那“十年”我也都在上海,而且是我经历的人生第二大转折,也就是同中共决裂。(第一次的人生转折是五○年代崇拜中共而回国读书。)因此决定先从徐景贤这本看起。

原来看过一个资料似乎说徐景贤在书中对自己没有什么认识云云。但是我对他并没有特别恶感,虽然在上海时,面对他的极左言论,私底下同好朋友也骂过他,但是文革后他同王洪文等被判长期徒刑,我还是同情他们,因为他们只是毛泽东众多工具中的一个而已。把毛泽东捧到天上,其他人个个判刑,天理何在?他的这本书我很快看完,不但也给我带进回忆之中,也给我看了一些内幕,具体得以后慢慢写出来。可惜当时的 “潘司令”不在纽约,否则很可以同他聊聊。

第二本看章诒和的。她是全国第一号右派章伯钧的女儿。我虽然不是右派,但是那个运动给我带来的震撼、剧痛和阴影永远不会忘记,何况一些右派,包括我的同学在内,他们的悲惨命运,使我十分难过,也十分内疚。我不会因为逃过一劫而忘记别人的痛苦。

章诒和这本书,接触的是大人物,即使大右派,同小右派还是略有不同的遭遇。从中可以对“反右”有个全面的认识。但是更重要的是她对这些人物的描写,的确在描述中国的最后贵族。这本书我还没有看完,但是眼睛湿了几次,为他们在毛泽东痞子集团的凌辱下而感伤,也为这批最后贵族的消亡,中国进入没有廉耻、没有侠义的下流社会而悲哀。章诒和作为这些贵族的后代,感谢她为我们留下鉴赏他们最后生活的余韵,也只有章诒和的文笔,配得上给他们留下这些记录。

《中国农民调查》还没有看,相信看了后给我带来的是愤怒。(文章仅代表作者个人立场和观点)

本文留言

近期读者推荐