百姓讲述：我在美国做外婆

　　我女儿圆圆读大学时考出“托福”，临近毕业的时候，又在网上报考美国著名大学的研究生院，留学美国，获全额奖学金。毕业后在美国工作。

　　说起圆圆我感慨很多。我是老三届高中生。插队三年后抽到公社学校当教师。在农村我已经算老姑娘了。我想回城，不愿在当地成家。再说，当地没有合适的。圆圆她爸是技术员，家庭出身不好，年纪快三十了还没有找到对象。热心的同事给我们拉线。第一次见面，他穿着工作服，皮肤黝黑，一副农民工的样子，谈吐倒蛮文气，是个大学生。我觉得还可以。他呢，城里姑娘找不到，条件只好降低，对我也满意。这样，我们没有浪漫的花前月下，直奔主题。

　　圆圆出生后，我还在公社学校，几个女教师挤住在一间宿舍，没法带孩子。圆圆她爸多数时间在野外工作也带不了孩子。她爸把圆圆送到浙南乡下她奶奶那里。那时我一坐汽车就晕，吐得一塌糊涂。到浙南要坐十几个钟头汽车，而且是盘山路，如何吃得消？四年后，我返城了，又生了个儿子，自己带着。所以，圆圆那里我一趟都没有去过。

　　进入上世纪八十年代，我们分到了住房，家里条件好一些了。圆圆八岁的时候，她爸把她接回来读书。

　　圆圆从乡下回来，身体很结实，脸被晒得黑红黑红，浑身上下土里土气。让我吃惊的是，我讲话她一句都听不懂。她满口土话我也听不懂。全靠她爸当翻译。更揪心的是，上学后，圆圆坐在教室里一动不动像傻瓜似的。老师把我们找去商量，要把圆圆退到学前班就读。圆圆她爸说，圆圆个子高，退到学前班很难为情的，她脑子没有毛病，是话听不懂，他配合老师教教她，让她跟跟看吧。

　　第一学期期终考试，语文数学圆圆都得零分。看到两个大鸭蛋我愁得不行，觉得是自己害了女儿，难免唠唠叨叨。好在我的话圆圆听不懂。她爸劝我不要着急。只要不出差，他在家就教女儿说普通话。第二学期圆圆勉强跟着。到了三年级，她的数学考了全班第一。往后，她的学习成绩没有掉下来过。

　　圆圆上大学后，有一年暑假，她的同学从北京到这儿来旅游，住在我家。她们告诉我圆圆跳舞跳得很好，三步五步伦巴迪斯科，都会。我傻眼了。在我眼里，她土气得很。而现在，这个乡下小姑娘已经是“洋人”了。平心而论，圆圆从我身上得到的关心爱护远没有她弟弟多。儿子是我一手带大的，小时候吃的穿的比他姐姐好多了，长得活泼可爱。学习上我没少督促他，对他期望很高。可惜他非常贪玩，读书成绩远不如姐姐。中考，不要说重高，连普通高中的分数线都没有够上。我反思这个结果，对圆圆，因为语言不通，我不得不放手。造成女儿比较独立自主，从落后到拔尖，她不断得到激励。这孩子的特点是，话很少，不声不响的。看书做作业全神贯注，心静坐得住。这也许跟她从乡下到城里一下子反差很大有关。而儿子，我管得太多反而管疲了，大家说我儿子智商不会比圆圆低，是被我 “宠”坏了。这是题外话。还是讲我到美国去做外婆吧。

　　去年，圆圆要做妈妈了。正好，赶上我退休。我办了签证去美国帮帮圆圆，弥补一下当年对她的亏欠。

　　我坐火车到上海，在浦东国际机场乘飞机去美国。途中在日本东京转一次机，只用十五个小时的飞行时间，就抵达了美国的F市。

　　飞机降落在美国F市机场。女婿阿海驾着本田车来接我。驱车一个小时，我到了圆圆的家。

　　与阔别五年的女儿拥抱在一起，我竟没有久别重逢的感觉。因为，前一天我在家还上网与圆圆聊天。我家的电脑装了探头后，与圆圆聊天的同时可以看到她。不过，现在我可以亲亲圆圆了。

　　小两口租住F市一幢House－－－两层的小洋房。室内设施有：壁炉、冰箱、烤箱、微波炉、电炉、洗碗机及全套卫生设备。空调、24小时热水供应，地毯、落地窗帘一应俱全。楼下还有车库、洗衣房。每月房租是圆圆工资的五分之一。这个社区全部都是二层小楼，红瓦粉墙的小洋房在绿色的草坪树木间错落有致。社区内还有室内健身房、三个露天游泳池、一个网球场、一个沙滩排球场。我来美国的目的是当“后勤部长”。白天，女儿女婿开车上班去了，我便像在自己家里一样，拿抹布东擦擦西揩揩。房间、客厅都很干净，阳台上也没有灰尘。我以为圆圆天天搞卫生。圆圆说，哪里，我从来没有特意打扫过。原来，这个地方空气洁净，灰尘自然少了。

　　闲着逛逛社区吧。社区内人影稀少。几乎没有步行出门的。有个把人在修剪草坪，或推着婴儿车散步，或牵着小狗在草坪上溜跶。第一次散步时遇到美国人，我有点忐忑不安，可是，对方很自然地给我一个微笑，说：Hello。我也大胆地回敬一个Hello。小区没有保安人员。

　　圆圆的预产期到了。一早，圆圆感觉不一样，阿海就驾车送她去特约妇产科医生那里检查。医生说，快要生了。胎儿的头还未下来，要圆圆马上住院观察。

　　我陪圆圆进医院。医院占地面积很大。门诊楼的门厅四周摆放着灿烂鲜花，淡淡的清香弥漫在空气里，闻不到一丝药味。走廊宽敞，铺着地毯。病人挂号后，拿一块电子牌坐在休息处沙发上等候，报纸杂志随手可取。电子牌一亮，就是轮到了。所以，候诊非常安静，没有呼叫喧哗声。

　　圆圆被安排在13号产房。这里每个产妇一间产房，产房内设卫生间、药品用品间，有电脑监控。允许家属陪伴。圆圆觉得数字13不吉利，要求换房。医护人员二话不说，马上收拾物品换房。进了产房，医护人员就给圆圆挂吊瓶输液,以增强孕妇体能。医护人员不时进产房观察、护理，将数据输入电脑。助产士寸步不离地守候在圆圆身边，她一边观察电脑仪器上的胎儿心动曲线，一边教圆圆如何呼吸，如何用力，还不时说笑话，缓解圆圆的紧张情绪。等到晚上七点多，产科医生来接生了。这时圆圆身边的护理人员有四五个。医生要求阿海也穿上白大褂站在一旁观看分娩的全过程。这样做是为了让丈夫感受妻子分娩的痛苦，日后更关爱妻子。八点多，我的外孙女小囡顺利出生了。按美国的风俗，阿海衣服上按上小囡的一对脚印。医护人员一个个友好地亲吻圆圆，祝贺圆圆，抱着小囡和我们一起合影留念。

　　我做外婆了，好开心啊！女儿小时候我没有好好抱过养过，这下，小囡可以让我过把瘾了。我浑身是劲，想着要甩开膀子大干。可是在美国，我有劲使不上。圆圆从产房转到病房，我可以陪同，但每项护理工作，从吃饭、穿衣、大小便到教如何给孩子喂奶等等，都有专业人员分工负责，无须我操心出力气。医护人员中有一位来自台湾，她会讲国语。我对她说，你们医院想得真周到。她告诉我说，在美国，病人进了医院等于把自己交给医院，所有一切由医院负责。所以，产妇亲人不在身边，一个人也敢到医院生孩子。家属尽管放心。

　　在医院，小囡上身穿宽松运动服，下身包着尿不湿。美国人对婴儿不“捆绑”成蜡烛包。要喂奶了，护理人员先将柔软的小婴儿竖着抱起来，靠在肩上，拍打她的小背，再用手拨婴儿的小嘴，让婴儿的小嘴含上妈妈的奶头。护理人员教了好多次，小囡总算学会含妈妈奶头了。同中国一样，美国也鼓励母乳喂养孩子。

　　婴儿换尿布美国人很讲究。先要准备好换尿布的垫子：1米长50厘米宽的凹形泡沫垫。配有相应大小的布套。泡沫垫子上有保险带，放在80厘米高的台板上。尿布用按婴儿重量分类的规格不同的尿不湿。还要准备给婴儿擦屁股的湿纸巾和棉花球，换下的尿不湿放入专门的除臭垃圾桶。我们最怕婴儿冻着，生下来就包得严严实实。而美国医生让婴儿赤条条地躺在车上，翻来翻去检查半天。医院里温度保持在20摄氏度，我穿着长袖衫感觉冷丝丝的，看着肉痛得要命，小囡却没有事情。看来，美国人不怕冷，身体好是从小训练出来的。

　　在杭州，产妇要坐月子，吃、用方面规矩是很多的，至少要热汤热饭热点心。美国却给产妇吃冰淇淋，吃冰凉的新鲜水果。产妇娘身体都很好。我看了真是瞠目结舌。美国医院的服务确实周到，但收费昂贵。圆圆在医院三天，花了近一万美元。我吓了一大跳。圆圆安慰道，妈，你不要慌，这笔钱由保险公司支付。

　　原来在美国，只要你提前投健康(生育)保险，生病(生育)的费用便由保险公司支付。保险费用由投保人员与他供职的单位共同出资，按月上交。

　　所以，小囡一出生，阿海便给孩子投了保。保费自家负担一部分，阿海供职的公司负担一部分(由阿海投保是因为他所在公司能负担多一些)。

　　顺产的产妇在医院住两天便可以出院了。为了婴儿的安全，美国规定坐车不能怀抱婴儿，否则罚款。小车上要设婴儿专座，婴儿躺的摇篮要扣上保险带，固定在小车后排。我们用小推车把婴儿推出来，再抱到轿车的摇篮里。车一开，小囡的脑袋左右摇晃。我的心拎起来了，不能抱咋办？我只好用手小心护着她的小脑袋。

　　出生之前，圆圆就为孩子选定了儿科保健医生。医生是这样挑选的，先在网上找，找到合适的，再上门面试，确定后，签合同。婴儿出生后，这位医生便承担孩子的保健责任。具体工作有，半个月做一次体检，打各种预防针。平时孩子有什么情况随时可以打电话咨询。费用由保险公司负担。有这么一位全方位的保健医生，我只要照医生的嘱咐照顾婴儿的吃喝拉撒就行了。因为小囡是美国公民，免费的婴儿营养牛奶由专门机构派人定期送上门。

　　圆圆有一个半月的产假，并且可以调休。圆圆上班后，我便当全职外婆，每天与小囡相伴，享天伦之乐。

　　我原以为，美国人是经济动物，资本主义社会很残酷，人际关系淡薄。到美国后发现，美国人也是挺富人情味的。比如生孩子。美国人也当大虑椤Ｈ分