张林: 拾破烂的

但是比起走投无路，流落到城市里混穷的年长农民，他们的境况还是好很多，至少有一间小房子住，有一口饭吃。

有一天中午我出门去买点吃的。香喷喷的新疆烤羊肉串吸引了我，1块钱6串，我买了两块钱的，站在烤箱边津津有味地吃起来。

这时候我注意到不远处一个捡破烂的老人躲在楼角避风处，在啃一块干粮。那老人看起来很老很老，恐怕足有80岁了。我有点不忍，便多要了两块钱烤羊肉串，走过去请他吃。他吃惊地看着我，却不伸手来接。我执意请他吃，他才犹犹豫豫地接过去，我注意到他的两只手都黑乎乎的，尽是冻疮。

我问他：“这么大年纪了，冬天又这么冷，为什么还要出来捡破烂？”

他凄惨地笑了笑：“我还不到60岁，家里几亩地的收成只够交给乡政府，不然就扒房子。我不出来捡点破烂卖，那一家人还不饿死？又不比你们城里人，听说还有低保吃，至少饿不死。”他又接着说，“谢谢你！我长这么大年纪，还从来没有吃过烤羊肉串。你能告诉我这附近哪里有自来水吗？我怎么找不着。”

我吃了一惊，连自来水都喝不上！仔细想一想，在我们这个贫民区里，恐怕真找不到自来水喝。公共厕所里的自来水龙头，都被管理员用粗铁丝捆死了，可能就是为了防着农民偷自来水喝。反正我每次上公共厕所，尽管付了钱，一般也是找不到水洗手的。

我请他跟我来，然后请他坐在一排露天板凳上，替他叫了一碗素菜汤，只要一块钱一碗。我告诉他，我真的不知道哪里可以找到自来水喝，为什么不找小饭店要点水喝呢？

“怕人嫌，我们捡破烂的，浑身都脏兮兮的，哪里敢问人要水喝？”

在每个城市里，现在拾破烂的人实在太多了。这么庞大的社会群体，只有无比优越的、有中国特色的社会主义制度，才可以制造出来。政府对他们的凄惨视而不见，媒体也从不报道他们的悲惨存在。
他们在每个居民区里转来转去，在每一个垃圾堆上扒拉来、扒拉去。一般城市居民，确实也讨厌他们。看看他们身上的脏，闻闻他们身上的味，想想他们天天趴在垃圾堆里，用木柄二齿铁钩抓出碎纸和脏塑料袋，再用手分别装进两个化肥袋子里，是够令人恶心的。

但是我不然，我一向同情他们。他们虽然脏，但还是凭劳动吃饭，没有损害任何人。在我看来，比起那些穿得体体面面，脑满肠肥，口袋里有大把钞票，一顿饭吃掉几千块，还说‘胃口不好’的贪官污吏，这些捡破烂的干净得多！至少他们不犯罪，他们的灵魂不肮脏！
也许他们此生注定要受尽共产党的专制奴役和残酷剥削之苦，趴在垃圾堆上捡口饭吃，甚至最后倒在垃圾堆里死去。但在他们死后，我相信，不管天堂多么拥挤，上帝都会特意给他们留个干净的好地方，抚慰他们凄惨的心灵！安慰他们悲怆的灵魂！

张林2004－1－16于安徽。