张伟国:巴金的悲哀?中国的悲哀!

中国目前最长寿的作家巴金,其百岁华诞因为被中共当局的刻意利用,几乎在全国上下出现了一个新的“造神运动”,如果巴金今天还能开口说话,情形可能就大不一样了。当然,如果他真能讲话,中共也不至于如此肆无忌惮。

巴金在骨子里是一个自由主义者,在过去的历次政治运动中,中共对他进行的批判明确把他定性为“无政府主义者”。他的主要文学成就是在中共执政之前完成的,作为传世之作的《随想录》也是批判中共专制的纪录;虽然现在他贵为全国作家主席、全国政协副主席,俨然成为现政权统战知识分子的当然摆设,而事实上它与中共的情仇恩怨,完全是一种“剪不断、理还乱”的关系,文革中他的爱妻被夺走了生命,……而近年来,中共虽然给他戴上了在文学界和知识界几乎是至高无上的桂冠,但是实际上对他采取的“抽象肯定具体否定”也到了登峰造极的地步。

君不见:作为他晚年最重要的(也许是他一生最重要的)“政治行为” ──建立文革博物馆的建议,一直被束之高阁,甚至文革研究又被当局划为新的禁区。讲真话,可以说是“巴金精神”安身立命的基石,然而正是现在把巴金拿出来 “拉大旗作虎皮”的中南还当权者,把一批又一批巴金精神的追随者──敢于讲真话的知识分子、网络爱好者,或者冷冻起来、或者干脆将其投进监狱,判以重刑。只要比较一下李慎之在中国的遭遇、杜导斌等人目前的处境,中共对巴金的所谓纪念,完全可以用无耻之极来形容。

巴金毕竟是一个与众不同的大作家,他晚年再三要求“安乐死”,这种惊世骇俗的举动,是建立在他对中共专制的深刻了解和对自由主义致死不渝地追求基础上的,换句话说他有可能预料到自己在身不由己的情况下,目前这种被中共当局“用足用活”、甚至完全神话的现况。在他的要求反复遭到拒绝之后,他发出了长“长寿是一种惩罚”的哀鸣,把“哀莫大于心死”表现到淋漓尽致的境界。如果说,巴金的主要代表作品都是在追求自由和批判专制,那这句“长寿是一种惩罚”的名言,可以说是对中共专制最集中的揭露和最深刻地批判!若干年后,人们也许记不得他的《家》《春》《秋》,或者不记得《随想录》了,但是“长寿是一种惩罚”会作为对中共最无情的批判揭露载入史册。这是埋葬共产主义的至理名言。

巴金晚年求死不能,身不由己的成为中共意识形态的统战工具,固然是他个人一生最大的悲哀,也严重亵渎了他所信奉的自由主义。但是曾经以造神的手段捧为民族旗帜的鲁迅等人,现实已经无情的证实,这些文豪在历史上地地位并不时由垄断了全社会政治资源的共产党说了算的。中共在巴金身上的全部用心,无非证实了一个残酷的事实:中共企图驾驭意识形态和控制知识分子的本质并没有根本的改变,尽管所谓“胡温新政”已经贴上了“以人为本”的大标签,但是巴金求死不能的事实,在在突显了中共彻底丧失人性的本质,谁说这仅仅只是巴金的悲哀,何尝不是中共乃至整个中国的悲哀!

(原载《观察》)(文章仅代表作者个人立场和观点)

本文留言

近期读者推荐