胡祈：八岁的当家人

根本不懂事的我，除了每天想妈妈想得伤感以外，也还能活，每天早晨起床后，刷牙洗脸，哥哥去市场卖一二分钱的素菜，我铺床叠被，扫地弹灰，还要烧点水，做点水烫饭作早餐，有一二片咸萝卜干下饭，然后一起去上小学，日子好像也能过下去。

记得当时上小学一年级，学校离家里很近，只有二三分钟的路程，中午放学回家，哥哥烧早晨买来的一点菜，我帮着摘菜洗菜，吃完中午饭后，由我来收拾碗筷，因为不太会烧菜，也烧得不好吃，只能干些下手活，有点怨言，但哥哥说了算，妈妈交代过什么都得听哥哥的，也就没有声音了。

妈妈每月回家一次，要走很远的路，化大半天时间，每月尾的时候，等拿到二十元多一点的工资，妈妈就回来，一方面为了看看二个年龄太小的儿子，不放心，也想念记挂，大概也不忍心，另一方面为了二人一个月的生活做安排，柴米油盐什么的，还给哥哥一块钱，卖菜零用，从来不给我钱，怕弄丢了，也怕我乱化。总是盼月尾，可以见到想得要死的妈妈。

父亲被关在很远的地方，难得回家一次，即使回来也匆匆忙忙，呆半天就得走，每次父亲回家都很凶，把我和哥哥叫去训话，一弄就是三四个小时，尽说一些大道理，什么用功读书了，做博士教授学者那，做人要诚实，不要惹麻烦，老老实实听大人的话等等，停烦人，还要两人汇报学习生活情况，所犯的错误要口头检讨，严重的还要书面检查，大概父亲自己总是写检查，写得太多，就只知道检查检讨的东西了，好像父亲就是为了和儿子过不去才回家的，对父亲总有种反感抵触情绪，一点也不想父亲回家。

家的三间破屋，年久失修，没有电灯，大概是负不起电费吧，每到晚上就很害怕，煤油灯光一闪一闪的，时明时暗，停吓人，总是跟在哥哥后面，他到哪，我就到哪，哥哥的胆子好像很大，什么都不怕，心里很佩服，也很依赖，到近四十年后的现在，还不敢和哥哥顶嘴，哥哥说什么，就听什么，几十年前的规矩，没法改，永远是无知的小弟弟。

那个年头，吃肉是最大的愿望，一年只有一次可以吃上肉，春节过年，妈妈回家呆三四天，有时父亲会回来，有时也不能回家过年，也不知道为什么。春节吃肉是一年的盼望，可以吃到梦寐以求的肉，可以多见见日思夜想的妈妈，就连已经是四十岁以上的我，还有想妈妈的习惯，老盼见到妈妈，没有办法见到时，还会掉眼泪，真是难为情。

哥哥是个仔细人，为人很小心，对钱管得特别严，一分一厘都要算得清清楚楚，哥哥有个小帐本，上面记着每一笔开销，每个月尾妈妈都要看，和哥哥讨论点如何勤俭持家的事。哥哥每天早晨要决定卖什么菜，可以挑选的就几种，青菜，大白菜，小白菜什么的，日日吃那几样，都吃得不耐烦了。哥哥不轻易相信人，周围邻居也不太友好，处事得特别小心，哥哥一世胆小怕事，认真过度，可能和他早当家有关。

哥哥对我很好，虽然也有吵嘴打架的时候，两个小男人天天在一起，很正常，我总是输，输了也不服气，找机会再战，养成了一生都改不了的好斗恶习。哥哥的心里总是想着我，对我的一举一动都了如指掌，大概妈妈交代过，也可能不放心我这个天不怕，地不怕的祸害，也的确给哥哥惹过不少麻烦，每隔一二个月，就要和别人打架，有时把别人打得头破血流，哥哥就要向人陪不是，有时打输了，哥哥就会安慰，人长大了，哥哥的天天关怀失去了，真让人心念。

也有很难过去的时候，感觉无可奈何，也很恨，特别对父亲有点恨，恨父亲无力养活两个儿子，为什么还要结婚生子，既然没有能力，就不要将儿子带到世界上受罪，但有时也会替父亲担心，觉得父亲也很无可奈何，也不完全是父亲的错，但是谁的错，至今也没有弄明白，有了如此经历的我，最怕面对自己的三个小孩，对三个孩子有一种强烈的罪恶感，绝对不能容忍自己对孩子的任何忽视，要将父亲亏空我的债还给我的孩子。

哥哥的小当家人，令人终生难忘。

胡祈 美国纽约

二零零三年八月八日